“当啷啷噔，当啷啷噔”——拨浪鼓的脆响像一颗被夏日晒得滚烫的石子，“咚”地坠入村头的池塘，激起一圈圈涟漪，漫过记忆里最柔软的角落。那声音是暑期的发令枪，也是童年最清亮的背景音乐，一响起，整个村庄的夏天都活了。
孩子们像刚出笼的小雀，奔向那副晃悠悠的货郎担。在我们眼里，货郎的担子藏着整个外面的世界：玻璃罩下五彩斑斓的糖果、亮晶晶的发夹、散发着香气的贝壳油……最难忘那次，我攥着攒了三个月的牙膏壳，换了一颗彩色糖纸包裹着的水果糖。糖块在阳光下泛着微光，我咬成两半，一半塞给旁边的小爱。她抿着嘴，只用舌尖小心翼翼地轻舔，那模样，像捧着全世界最珍贵的宝物。那些被我们细心压平的糖纸，后来都成了记忆的书签，静静夹在时光的书页里。
爆米花的“砰”声是暑期最叫人期待的乐声。每当那熟悉的巨响从晒谷坪传来，孩子们就会像听到集结号的士兵，端着装满大米的搪瓷碗从四面八方涌来。爆米花师傅像个魔法师，能把普通的米粒变成蓬松香甜的云朵。我最爱看他摇动那个黑乎乎的“大肚子”时的专注，炉火映红了他布满皱纹的脸。师傅起身开盖时，我们便捂着耳朵四散奔逃，躲在远处墙角探出半个脑袋张望，既期待又怕那声震天响。“砰”的一声过后，白烟腾起，空气中满是爆米花的香气，混着纯粹又直白的快乐。
夏夜的桃树下，是全家的露天剧场。三棵大桃树投下斑驳阴影，竹铺子被几代人的体温磨得发亮。萤火虫是夜空的精灵，提着黄绿色的小灯笼在黑暗中画出优美弧线。奶奶摇着蒲扇，驱赶蚊虫也送来阵阵清凉。大人们讲牛郎织女，我们便仰着看银河星座;讲起鬼故事，到了吓人处，我们不自觉地往大人身边挪了又挪，却又忍不住央求：“再讲一个嘛!”那些夏夜里的故事不只是娱乐，更是最初的人生启蒙。奶奶沙哑嗓音里的每一个神话故事，在幼小的心灵里播下了善良、勇敢与诚信的种子;父亲偶尔带回的煤矿见闻，又为我们打开了认识世界的另一扇窗。
四十多年过去，货郎的拨浪鼓声已消失在时光深处，爆米花的黑机器成了博物馆展品，萤火虫也难得一见。老家的土砖房换成钢筋水泥小楼，桃树没了，奶奶、父亲和二叔早已长眠后山。童年伙伴们散在天涯，偶尔在微信群里发几张泛黄老照片。
这个暑假，我特意回到故乡。站在村口，恍惚间又听见了拨浪鼓响，闻到爆米花甜香，看见萤火虫的微光。童年的记忆像老电影，一帧帧在脑海回放。那些平凡的夏日片段，原已在生命里沉淀成最珍贵的养分。
现在的孩子们有空调房、电子游戏和补习班，却很难体会到我们当年那种纯粹的快乐。每个时代都有自己的童年记忆，但在自然中生长、于简单中获得的快乐，永远是最动人的篇章。
夏风拂过面颊，带着熟悉的气息。我含着泪笑，轻闭双眼，仿佛又成了那个在桃树下数星星的孩子;奶奶的蒲扇还在摇，父亲回家的脚步声正从远处传来……童年的暑期从未真正离去，只是换了种方式，永远活在记忆里。