作家书写故乡本是寻常事，沈从文笔下的湘西，莫言笔端的高密，皆被描摹得五彩缤纷，充满传奇色彩。而虞燕书写她的故乡长涂岛时，同样将这片土地写得波澜壮阔。三者虽地域不同、风格有别，但总能以独特笔触，让故乡在文字中绽放别样光彩。
虞燕书的散文集《小岛旧时光》，写的是舟山本岛以北的大长涂岛和小长涂岛。这些岛处于海中，四周岩壁陡峭，山势险峻，宽水蔚蓝，船儿往来。一片礁石里的鱼，伸出了褐色的触角，与海的蓝、天的碧、船的影紧紧相依，实在令人沉迷。
虞燕笔下的故乡，以小岛上的人穿行于文字之中，让时光的亮光，俯冲了文字中的每个旮旯角。她写的是小岛上的人和事，通过观察、体验、思考，记录时光里的影子，把一个海岛写得别具风情。她描绘了海岛人民的淳朴、勤劳和坚韧，展现了耕海牧渔的海洋文化。
这座碧蓝的海岛上，遍布着一个时代的印迹，土地上穿行的风和雨、个体命运和群体生活，早已在时光里交织成“微小”与“博大”的辩证交响——而这份深植于故土的特质，恰是她凝望故乡时眼底最沉的深情。一本书为一座小岛立传，篇与篇之间似无瓜葛，但灵魂相通。她写的是岛上的点点滴滴，现实中的过往碎片或截面，勾勒着生活中的情绪和希望，所要抵达的情感、精神，从最初的本质出发，最终浸入内核。海鸟遨游在海面，鱼在码头，在船与船的缝隙中捡拾着食物。人在这些平凡的每一个瞬间，演绎着欢喜和悲戚，酸甜和苦辣。
虞燕写岛，是以岛为底色。她同画家一般，先勾勒出岛和海，而后添上躬身劳作的人。人仿佛赋予了这幅画的灵气，人与岛相生相存。她写出了《追潮水的人》的坚毅、《菊婆婆》的沧桑，还有阿红、会吹笛子的阿伯……这些生动的群像代表。不难想见这样一帧画影：年轻的“她”站在船头，听着阿伯的笛声穿过海风与浪涛，漫向远方的船影。
她还以女性视角洞察女性生命，写下《女儿戏》与《收鱼鲞的女人》;也写过台风中的母亲，以及那些行走江湖的女艺人。她笔下的《露天电视》写尽了乡下人对这种朴素娱乐的向往，不少人其实都有过同样的经历，可虞燕写得真诚。对小岛上的人来说，这种朴素娱乐的方式才是一天最快乐的时光，白天忙于生计的苦闷，也倏然不见了。她另有一篇写奶奶的文字，读来尤为动人：“奶奶从屋里搬出小竹椅，一屁股坐下，解开发髻，头发弯弯扭扭地耷于脑后，像条灰色的小蛇，她捏起缺了齿的木梳……”这一连串动作描写刻画了奶奶的精气神。
海岛上的人，是虞燕创作这本散文集的初心。那些身影先在她心底蛰伏，经过时光发酵缓缓浮现，带着熟悉的温度与剪不断的眷恋牵挂。她倾注才情，从外貌、动作的描摹与环境的烘托，把有形的人事和无形的精神互为表里，以个体生命为经纬，去塑造一座生机蓬勃的海岛。
身为渔家妹子，海岛上的人情风物早已刻入她的骨髓：父亲驾着那条船出海，她母亲每天仰望那片海，总在父亲出海后，目光变得深邃，扑朔迷离，万千的惆怅，总才下眉头，却上心头……如今，她将这一切落笔成篇，一股乡愁迎面而来。
这般书写，让她终获得一份心安和宁静，亦是精神的慰藉、灵魂的皈依。