高铁站台的玻璃映着我佝偻的影子，四月的风掀起衣角，像母亲当年抖开的蓝布衫。手机屏幕上“常德—长沙”的购票信息跳跃着，A座靠窗的位置空着，仿佛母亲随时会握着布包坐进来，指尖还沾着野菜清香。
记忆里的绿皮火车和母亲渐渐清晰起来。母亲在围裙上擦了擦手，从灶台边探身，瓦罐里的野菜汤咕嘟作响。“火车吃煤就能跑?”她额角的汗滴在我手背上，比灶膛的火星更烫。我趴在地上画火车，她笑着说：“等我儿造出来，娘坐头一班车去看海。”那时她的镰刀把缠着碎布条，刀刃割过带刺的荠菜，把野菜堆成小山——晒干能换盐。
冻库的棉大衣裹住她单薄的身子，睫毛上的霜花在见到我时融成水，滴在塑料袋里的猪杂碎上。土灶的浓烟熏红她的眼，吹火筒“呼呼”响着，火星子蹦上白发，我总以为那是火车头的蒸汽。她走的那年，我在作文本上画满高铁，蓝白车身里全是她冻红的脸。1985年新房封顶，我梦见她站在月光里问：“你的绿皮火车呢?”醒来时枕头上全是泪。
高铁通车前一夜，我翻着她年轻时的照片。粗布衫裹着挺直的腰板，身后田埂像未铺完的铁轨。她不知道，四十多年后铁轨会穿过她踩了一辈子的土地，列车会以三百公里时速掠过她割过野菜的河岸。她更不知道，中年时期的我会在夜里，把“阴阳两隔”拆成A座和B座的距离。
安检仪吞下背包时，候车厅循环播放《五星红旗》。检票口电子屏跳动“首发列车”，恍惚听见她的声音：“儿啊，火车要鸣笛了吧?”车厢的A座椅套雪白，像她最后盖的被单。我替她调整扶手，接过热茶，蒸汽模糊了车窗——当年冻库门口，她穿着过大的棉大衣转身，睫毛上的冰花簌簌掉落，如今这空位空得能装下整个春天的风。
“高铁靠电跑，没汽笛声。”我对着空气说。她若在，定会惊叹小桌板，拧紧又拧开矿泉水瓶盖，指着飞逝的稻田：“比绿皮火车快多了。”可她不在，只有我的影子陪着空位，看阳光在桌板上移动，像她翻晒野菜时手掌的阴影。
餐车送来盒饭时，冻库的猪杂碎在记忆里飘香。她的镰刀、围裙、工作证，还有那半张车票，都在手机相册里。褪色的“北方”像她没走完的旅程，而她的坟前，春草年复一年绿过铁轨。
列车穿过隧道时，光影交替。想起那年她从霜雾中走来，如今高铁没有霜雾，只有暖风。但在某个时空里，绿皮火车正“咣当咣当”碾过铁轨，她坐在靠窗的位置，看油菜花田涌成海。到站提示音响起，我摸了摸空位。出站口的风带着下一站城市的湿润，手机弹出“欢迎来到长沙南”。暮色里，铁轨向远处延伸，A座的空位在记忆里饱满，就像她当年说的：“日子总要往前滚。”
深夜看高铁铁轨无声滑过。我终于明白：这趟旅程不是距离，而是从愧疚到释然的跨越。
想起她曾说：“人走了就像蒲公英，风一吹，到处都是家。”此刻的高铁风驰电掣，或许正载着她的“种子”，落在每一片她耕耘过的土地上。
回家收拾相册时，车票滑落，正盖在童年的绿皮火车上。童年画的火车歪扭却清晰：“给娘的靠窗座”。如今桌上摊着高铁图纸，精密数据里藏着当年趴在泥地上的憧憬。母亲啊，当年的“绿虫子”早已长成银龙，而您永远坐在最明亮的车窗边，看您的儿子，在您用爱铺就的轨道上，走向与您灵魂共振的远方。