母亲生活在乡下，只要一打电话，一定会向我们晒她的朋友圈。
在乡下，年轻人都成了“候鸟”，房子比人多，能跑、能动、能叫的就数她养的鸡鸭羊。这群家伙总是随地大小便，母亲就拎着棍子追在后面赶，口中扬言“一定要宰了吃”。这句狠话从我的女儿上幼儿园直到初中，如今这群家伙依然生龙活虎。
乡下散养的鸡鸭蛋营养丰富，口感细腻，女儿特别喜欢吃，母亲就攒着，攒够两板，就给我打电话。每次电话都是女儿接听，祖孙俩总能津津有味地聊上半天，挂完电话后由女儿转达母亲指示：周末回家。
回到乡下，吸引女儿的不只是鸡鸭蛋，还有小羊崽。小羊崽顽皮，总爱爬坡上墙，不安生，这性子倒是和女儿相投。母羊下崽后，母亲总会第一时间告诉女儿，此后一到周末，女儿都要回老家，去会见她的“鸡朋羊友”。
母亲六十岁后，提起关于庄稼的话题开始多了起来。有时说地旱得张嘴咬人，庄稼都快渴死了;有时说麦子黄得心慌，要不几天就管进仓了……说多了，我渐渐回味过来——她在向我求援!母亲年龄一年年大了，力气一年年小了，她把希望寄托在我身上。可是，我又是她用尽一生的力量送到城市的，而今她不好意思直接开口提出让我回乡下。
直到西邻搬走后，老屋被荒草遮掩。母亲便拾掇出一片地作为菜园，种上番茄、豆角、南瓜、韭菜、白菜、葱、蒜……四季不重样。这片菜园成了母亲的新邻居，她吃饭时都要端着碗去菜园溜达。当她看到蔬菜挂新果，就隔三岔五给我们打电话：“结得真多、结得真大……根本吃不完!”甚至还主动提出进城给我们送菜。我赶紧说周末回去，因为母亲是路痴，不记路不认路。她进城送过一次菜，最后都送给为她指路的人了，等找到我家时，就剩一个空篮子。
母亲没上过学，识字不多。她不会用智能手机，老年机也玩不转。女儿就给她设置快捷方式：爸爸的电话是1，姑姑的电话是2，妈妈的电话是3。有了快捷方式，她终于学会打电话。
偶然一次，我在女儿书桌上发现她在日记本上用歪歪扭扭的铅笔字写着：“奶奶的朋友圈：1.爸爸2.姑姑3.妈妈，还有会下蛋的鸡和鸭，头上长花的羊，五颜六色的瓜和吃不完的菜……”最后，她用红笔描一颗爱心，画着母亲佝偻着腰、提着两袋蔬菜的剪影。
我的朋友圈刷不到母亲，但我总在切开的番茄里看见她浇水的影子，在煎蛋的油香中听见她唤鸡的调子……母亲把整个村庄都盘成她的“朋友圈”，那些鸡鸣羊咩、瓜藤豆架都是她写给岁月的家书。
这时，手机铃声响了，提示“1”。我赶紧接听，母亲的絮叨声中有母鸡啄食粮食的咯哒声、羊崽跪乳的咩咩声、庄稼喝水的拔节声……母亲的朋友圈不需要九宫格，所有生根发芽的牵挂都是她的对话框。