在我的儿时记忆里，父亲是一个不太爱说话，说话的时候也不太爱笑的人。我时常因此害怕他，我总是在想为什么别人的父亲都和动画片里的人物一样可以和自己的孩子玩成一片，而我的父亲却与我好似有着隔阂一般，不愿意与我亲近。
可是，我的母亲却说父亲是外冷内热，也时常开导我的父亲不要这么严肃，但父亲还是一副“爱在心底口难开”的老样子。后来，我有了娃，我的父亲老了，不苟言笑的他倒像个慈祥的老人了，虽然话还是不多，但是那皱纹里的岁月让他看起来平易近人，现在的我不再害怕他，会和他一起喝茶、聊工作，偶尔也会和他一起玩扑克牌，父亲每次输的时候就会和小孩一样耍无赖。
随着时光变迁，父亲似乎越来越像个孩子。母亲也总打趣道，现在真的像一个老顽童。我望着父亲，他仿佛成了我孩子，好多时候都要我来照顾他了，我会提醒他吃饭的时候要洗手，出门的时候别忘记把门锁上，会带他去医院看病，这些都是他小时候带我去做的事，而现在，都是我带他去做。
一天，我的老父亲递给了我一个本子，说是自己写的散文诗。泛黄的纸页里是父亲认真的字迹，一笔一画的字，一段一段的句，这竟是不爱表达的父亲深藏在心底的爱。
“孩子，我在你出生的时候就开始记录与你的点点滴滴了，你的哇哇大哭，你的委屈你的难过，你的激动你的满足，我都一笔一笔记录了下来，在纸上，也在心里。我是一个不太爱表达的父亲，我知道小时候的你对我很害怕，其实我也想过要改变一下性格，让我们父子俩可以多亲近，但我努力了很久都做不到，可能性格确实很难改变吧，父亲想和你说的有太多，可是只有这本笔记能代替我记录内心的言语情感。之前我一直不把这本笔记给你，是怕你们笑话，一个大老爷们表达爱还要用文字，现在的我已经老了，已经不在乎这些了，对你的爱，对你母亲的爱，迟来的表达，我想给你们了。”我读着读着，仿佛回到儿时，如果可以，多想那个时候抱着父亲说一句“我爱你”!不爱表达的父亲，竟爱得那么浓烈，当我懂了，他却老了。
我的孩子看到我落泪，歪着头看我。我温柔地摸着他的头说，爸爸好像错过了和爷爷年轻时候的一段时光。