文学自有一种力量。我的学生们在阅读《大卫·科波菲尔》《复活》这样的现实主义文学作品时，能感受到作者这种揭露黑暗的激情来自对光明的向往和自信，可是在阅读马尔克斯获诺贝尔文学奖的名著《百年孤独》时很难找到这种感觉，关键是读不懂。
为什么读不懂?首先是西方文学史与文学思潮变化带来的隔阂。西方文学发展到现实主义之后，出现了现代主义。现代主义作家面对黑暗会感到恐惧、焦虑，不再相信光明，即使有所期待，也会嘲笑自己期待的幼稚，用幽默装点感伤和绝望。在表现手法上，现代主义文学流派包括表现主义、象征主义、隐喻、意识流、黑色幽默、魔幻现实主义和存在主义等等。《百年孤独》属于现代主义作品，既是魔幻现实主义，也是隐喻和象征主义。
以课文节选为例：丽贝卡带来的“失眠症”，感染了马孔多小镇上的所有人，被感染的人都会“失忆”。为了抵御“失忆”，奥雷里亚诺想了个办法，给每样东西贴标签。这个故事的寓意是什么呢?如果知道《百年孤独》是运用象征和隐喻手法，就会联想到：“淡忘童年的记忆”最终“沦为没有过往的白痴”就是失去自我，遗忘历史。当然，要探究文本的深层内蕴，还需围绕丽贝卡的三个病症：吃土症、失眠症、失忆症。这些病症各有怎样的隐喻和象征?
先说吃土症。丽贝卡为什么吃土?先要思考丽贝卡的出身。从丽贝卡的外貌及服饰看，“青绿色的皮肤，圆滚紧绷如一面鼓的肚子”“一颗食肉动物的犬牙配上铜托系在右手腕上当作抵抗邪眼的护身符”，可知丽贝卡是南美洲土著。她听得懂且会用印第安语土语骂人，说明她是印第安人。从印第安人的身份来看，丽贝卡吃土不只是一种异食癖了，它象征的是印第安人的一种文化、一种习俗。但是，乌尔苏拉们是不认可，为了改变她吃土的习惯，他们让她喝苦味的大黄，外加皮带抽打。现在，你读出了吃土症背后的秘密了吗?马尔克斯用隐喻的手法，表现殖民主义者是用暴力改变土著印第安人的文化。
再来看看“失眠症”的隐喻。马孔多镇人们的失眠症有什么特别之处?人们没日没夜地工作，毫无睡意，时间概念发生了变化。课文开头所写马孔多“建村伊始以歌声欢快的群鸟报时”代之以“家家户户一台音乐钟”，也是一种隐喻。群鸟报时意味着马孔多之前的时间概念是模糊的，生活节奏是慢的。音乐钟象征时间观念发生变化，每天像上紧了发条，有一种催促感、紧迫感，时间节点是明确的，生活节奏变快。可以说，丽贝卡改了吃土症，带来了失眠症。马尔克斯就是在用象征的手法，控诉殖民统治、殖民奴役改变了土著印第安人的文化，也就必然会改变他们的生活方式。
最后说说失眠症带来的失忆症。马孔多人给每样东西标注名称：桌子、椅子、钟、门、墙、奶牛、山羊、猪、木薯、海芋。这些本是他们的传统生活，但是他们日渐叫不出这些东西的名字，象征了马孔多人对传统生活的遗忘。遗忘缘于强权统治。殖民统治的奴役与掠夺、强权侵略改变了印第安人的文化和生活方式，甚至他们的语言。至此就不难理解“不久家人又发现丽贝卡的卡斯蒂利亚语说得和印第安土语一样流利”，除了暗示丽贝卡是印第安人，还有一层隐喻：殖民统治有语言奴役。任何民族如果忘掉自己的语言，就一定会忘掉自己的历史。
虽然课文节选不能很好地体现“百年孤独”，但是能读出“孤独”：躲在偏僻角落里吃土的丽贝卡是孤独的，整天待在“被遗弃的实验室里”的奥雷里亚诺是孤独的，与丈夫、儿子完全没有交流的乌尔苏拉是孤独的，不和家人沟通、不与亲戚相识、不被理解的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚也是孤独的……人物相互之间不理解、无交流是孤独的，忘掉了童年，忘掉了历史是孤独的。《百年孤独》正是个体、历史和全人类的孤独，这种伤感和绝望非常地现代主义。