有的文字自带乡土气息。我要说的这个字是“薅”，写在纸上那一刻，呈现的是一位农夫或农妇劳作时的身影。薅是一个动词，常和草组词为“薅草”，也和一个表结果的词连用，比如“把田里的那棵野草薅下来”。
乡亲们牢记“人勤地不懒，庄稼要靠管”祖训，一年四季的口粮都是从土里刨出来的，决不允许野草和庄稼争抢养分。父亲常说，只有将农田里面的草薅光薅净，禾苗才会长得丰润壮硕。乡下的许多农活儿如同加减法，播种和插秧像农田里的加法，而薅草和剔苗像极了农田里的减法。
薅草时，需近距离接触田地，蹲下身来，辨清草和苗的根茎，找准草的根部，用力薅拽，野草就会连根拔起。有些草是紧贴地面铺展的，薅这样的草往往需要半蹲半跪才能完成。此刻，一个农田劳作的农人更像是一个虔诚的朝圣者，只不过他面前呈现的不是一座庙宇，而是生养万物的大地。
农田的禾苗也不是越多越好，禾苗如果太稠，根扎不牢，茎秆就会长得弱小。这样的禾苗不耐风雨，雨后一阵风就将它们刮倒了，收成必然受影响。因此，等禾苗长到一拃高时，要根据合适的株间距，把那些瘦小的、病恹恹的禾苗剔去，留下那些又高又壮的禾苗。但是这时候既不用薅也不用拔，用的是“剔”。玉米苗、棉花苗都需要剔，我小时候就在火辣辣的日头下剔过棉花苗，其实剔和薅是一个动作，但是乡亲们称之为剔苗，而“薅”只能和草搭配使用。
剔苗并不费劲，最烦人的依然是薅草。草和苗是近邻，要仔细分辨，有时候看不清楚，用力薅下一看，手里面攥着的却是一棵禾苗，野草还倔强地立在农田里。
乡亲们将下地干活叫上晌，将中午收工回家称之为下晌。每次上晌时，我和父亲在自家农田里蹲下身子薅草，那一条条地垄向远方延伸，似乎永远也看不到尽头。望着长长的地垄，我在心里先犯怵了，啥时候才能薅完呀?
父亲二话不说，蹲下身笃定目标就开始劳作，等他再站起腰身时，已经到了农田的另一头。而我薅一会儿就忍不住站起身来打量一下前方，大半晌过去了，我还在地垄的这一头晃荡。
后来我上学了，老师讲解“心无旁骛”这一成语，意思是心中没有另外的追求，形容心思集中、专心致志，也说生活中，一个心无旁骛的人更容易达成所愿。我不由自主地想起了儿时薅草的情景，原来不知不觉中，我的父亲和乡亲们在乡间的劳作中也蕴含着做人的朴素道理。