打我记事起，娘掌管着厨房，也掌管着全家的伙食，一天之中想得最多的是让我们如何吃饱吃好。她的用材似乎很单一，也挺朴实。
做玉米面饼子是娘最拿手的。她首先用水和了玉米面，和稠，把松松散散看似马上就要散开的团子使劲揉，然后摘成团，在手上啪啪地拍几下，不一会儿玉米面团子就拍成了大小一致，厚薄均匀，像月亮一样圆的饼子。再手一扬，轻轻一摁，贴在了黑漆漆、没有油光的大铁锅上，慢慢地，就贴满了一锅沿。
当年，我的肚子消食，吃得多。待玉米面饼子煎熟了，起了黄泡儿，金黄金黄的，我就迫不及待地掀开木锅盖，拿出玉米面饼子就朝嘴里塞。可是一旦吃多了吃久了就腻了，没了滋味。娘的办法总是最多，摘了菜园里的红辣椒剁碎，放少许油翻炒后放在豆酱中，蘸着玉米面饼子吃，真是辛辣鲜美，让我食欲大开。
有一段时间，娘用勺子碾碎煮熟的红薯成泥，我坐在厨房边上，目不转睛地盯着娘，看她究竟要将红薯做出什么美味。不一会儿，红薯在她的手里像变戏法似的，只见她把红薯泥又揉成了团，再一次拍成了饼子。这时，她就让我点火烧锅。娘把饼子放在锅里炕着，不一会儿，厨房里就弥漫着一股香甜的味道。在我心里，娘做的红薯饼是天底下最美味的食物，现在所有的零食都无法比拟。
逢年过节的时候，娘会去邻居家赊点肥肉或五花肉来吃。一天晚上，娘在厨房忙忙碌碌，父亲也心情大好，他蹲在灶台前烧火，还与娘说着悄悄话。娘把赊来的肥肉切成薄片儿，像一只只小小的肉耳朵，然后放在锅里翻炒。肥肉在锅里砰砰啪啪响，不一会便炸出了猪油。娘把猪油小心地舀出来，拿一只瓷碗盛着。猪肉炒好上桌，父亲便倒了一小杯酒，说：“好久没吃肉了，得喝点酒。”我吃着这样的好菜，碗里的杂粮饭也变得光滑细腻了，别有一番滋味。
随着我的成长，娘的厨房也变得更加丰富多彩。那些年，她挖草药贴补家用，附近的几个村子都快被她刨遍了。天不亮，娘就拿着锄头和刀往树林草丛中钻。娘把挣来的钱买肉、鱼和虾。在她手里，这些食材简直是她大显身手的刀枪，爆炒、红烧、清蒸……娘都会换着不同的做法烹饪。
岁月漫长，在那间简陋的厨房里，娘就是一个顶尖的厨师，总是让我嗅着那么多的香，回味无穷，也成为藏在味蕾里的乡愁。