老爷子是特级教师，退休后被返聘到了我们学校。他个头不高，身板挺直。普通话说得很标准。一手漂亮书法，师承于书法大师启功先生。他善于旁征博引，典故、诗词歌赋、各类文化常识，皆能信手拈来，毫不费力。知识之丰富，记忆力之超群，令人瞠目，更令人羡慕不已。
老爷子曾是北京师范大学的高材生，在校期间被打成右派，下放农场改造。当时仅17岁的他，没有沉溺于前途暗淡的忧愁，反而将爱书爱学的天性发挥到极致，积淀了深厚的知识底蕴。
老爷子口才好，声色美，知识功底深厚，是那种能够“发人之所未发”的智慧型教师。三尺讲台上，他让人欣赏的地方很多：从容沉稳的大家风度，充满激情的语调，丰富的知识，挥洒自如的谈吐，精妙深刻的见解。许多老师都说，他更适合给大学生讲课，因为他的学识之丰富，对于基础一般的高中学生，实在有些“浪费”。但在听他课的两年中，我常常想，高中时能碰到像老爷子这样的语文老师，是多么幸运的事啊。
老爷子的课堂具有独特鲜明的风格，汪洋恣肆，大开大合，颇具“嬉笑怒骂皆成文章”之洒脱圆熟。即使是作业讲评，也往往是即兴发挥，妙语如珠。最令人难以企及的是，老爷子在课堂上表现出来的饱满激情。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，当他吟诵着苏东坡的词句时，就仿佛化身为苏东坡，豪情之中透着无奈;“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，当他悲悯着杜甫辛酸的老年时，就仿佛化身为杜甫，潦倒不堪，神情忧戚。在我看来，他对声音语调、感情节奏的把握和控制几乎达到了完美的境地，毫不做作，一切均发自内心，有着很强的感染力。我时常想，老爷子是用自己的灵魂和生命在讲课。
印象最深的是他讲《记念刘和珍君》那堂课。上课铃响过，一脸凝重的他走进教室。见此情景，课堂上鸦雀无声。板书完课文题目，他开始介绍“3·18”惨案的背景，语调低沉而富于感情。接着开始范读全文，班里很安静。他的声音在安静中穿过听者心灵的壁垒，悲哀、愤懑、痛惜的感情一一真切呈现。他的朗诵是那样震撼人心，将人带入瞬间的恍惚，忘记自己身置课堂。老爷子又仿佛化身为鲁迅。
读完了最后一个字，老爷子抬起头，挺直身子，表情依旧凝重，但他没有说话。安静之中，有同学开始用力地吸鼻子，一处、两处、三处……许多学生流泪了。安静被打破的同时，铃声响起，下课了。这是多么完美的一节课!
我们私底下都亲热地叫他“老爷子”，而我常在心里唤他一声“先生”。老爷子姓徐，名福绵，可他这一生坎坷不平，福绵二字，约莫是他晚年最准确的注脚，幸福绵延。