晨曦初露，太阳刚刚挂在东山顶上，我姐气吁吁跑来我家。那天我在家，于阳光房泡一杯早茶，看一场日出，我姐风火火打门，把我吓得不轻。我姐嫁得不远，回家如串门。但何急事，不过晨?弄得人心惊肉跳。
我姐做了一个梦，梦里看到父亲。父亲呲着嘴，对她说：脚踝那地方针钻似的痛。我老家称这叫“送梦”。父亲过世多年，从没送过梦给我。也许不是送什么梦，恰巧而已，周公解梦的解释权掌握在周公手里，仿佛灵魂与灵魂间接通着无线电，亲人间似也相通。
父亲其心有无无线电无从判断，母亲其心有无线电是一定的。母亲八十多岁了，某日，晨曦初露，我娘气喘吁吁跑我姐家去，我姐正牵着牛，准备去早牧，远远看着我娘急匆匆影，赶紧请进屋喝茶。老娘上气不接下气说：昨晚心慌得很，你打电话给平宝，看他有事不?
平宝是我小时昵称。我姐打电话给我，那时，我正在医院病床上，鼻孔插着氧气管。母亲心慌的那晚，我跟妻子说：今晚若不去医院，我怕见不到明天的太阳。把堂客吓得魂都落了，赶紧陪我去医院。医生说，心率这么快，时间久了，心脏会猝停。
我把我姐哄了，我姐把我娘哄了。我娘听说我没事，茶都没喝完，拄着棍子，笃笃悠悠。泥泞土路，我姐要送我娘，我娘坚拒：我有的是力气，走路稳得很。我娘来时脸色寡白，回时脸色红润，那样子，稳稳地走冬风十里。
过了几天。我娘又去了我姐家。这回，我姐去了她女儿家。母亲又跟我弟讲：打个电话给你哥，看你哥有事没。老弟打了电话给我，我说没什么事。母亲转去菜园子，剥白菜外面几层叶子，剁碎，喂鸡。母亲喂了很多鸡，看重的是鸡蛋。土鸡蛋有营养，每次回家，母亲给我纸盒子装鸡蛋。母亲刚摘一两蔸，丢了叶，过来跟我老弟说：送我到你姐那，我要去。你不送，我自个去。老弟拗不过，放了手中事，开车送她去。
没落座，母亲跟我姐说：心里慌得很，给平宝打电话。姐说，喝口茶，娘说，先不喝;姐说，么子事急得茶都喝不上，娘说，打电话，要能看的。这天，我已从市里医院转到省城来了。我姐打我电话，妻子接了，我没力气接电话。母亲非要看看我，没法，我跟护士说：先拔下氧气管，护士说，拔不得。不拔，我娘看到我鼻孔插着那么多东西，定然吓着。管不了那么多，拔了，我跟母亲说，没事。母亲说，真没事，好了好了。
当时我心率平稳，却患上急性肾衰竭，正在透析，住院有些时候了，吃不下饭，轻了近三十斤。好在老娘眼昏花，看不出我脸瘦。若是看到我南瓜脸瘦成驴子脸，母亲会跳脚的。
这次住院，最先谁都没告诉，也不晓得谁透的风，姐、妹、弟，都晓得了。我说了，莫告老娘。告老娘，没事都搞出有事来。我娘眼不明，心乱跳。隔两三天，就要他们给我打电话。我在医院与母亲说、与姐妹兄弟说没事，他们都信了，只有母亲不信。
我心疑惑：老娘心头装着无线电不?好像还是专线，通着她子女身上，越老信号越强。送梦、算卦，想来是安慰，但母亲心头安着专线通子女，真也。