姆妈是属马的，今年七十了，用她自己的话说，她是一匹辛苦的马，需要不断地奔跑，才能得到自己想要的生活。
在我们家，大小事务都是我姆妈说了算。比如，什么时候卖猪，哪天喊砌匠师傅来修房子，哪天去后头园里除草，都要我姆妈开口才搞定。姆妈不到一米六，皮肤黑，微黄有点细软的头发不情愿地搭在脑壳上。而高高瘦瘦的父亲，即使每天在外劳作，皮肤依然白皙。姆妈虽外表上不及父亲，做事却比父亲麻利多了，脑瓜子也灵活得多，家里卖猪卖黄花等进出账目，姆妈从来没有算错过。姆妈常对父亲说，干农活还穿白衬衣，讲究个啥。每次父亲都只是裂开嘴巴笑笑，也不反驳，默默地做他的事。
我们三姐弟出生后，父亲有段时间身体不好，卧床休息的时间多，那段日子是母亲最难熬的。她不但要照顾我们姐弟，还要照顾父亲;既要到田间地头忙碌，又要管栏里花猪。她每天迎着朝霞出门，背着月光回家，好多次我从睡梦中醒来，看到姆妈还在边抹泪边做事。生活的艰辛过早地衰老了姆妈的容颜，不到四十岁的姆妈，脸上已有很多皱纹，白头发也悄悄地钻了出来。
现在生活水平提高了，每次回家，姆妈摇身一变成了美食介绍家。“永宝，这鸡是妹妹家喂的，吃的是青菜和谷子，味道蛮好;这鱼，也是妹妹从塘里捕上来的，自己家喂的鱼，天天扯鱼草，从几寸长喂起，味道不错;这盘龙虾，妹妹龙虾塘里捞上来的，她那里有七八十亩龙虾塘，每天出的龙虾不少，餐馆老板都抢着要;这米，妹妹家种的稻谷，是自己的剥谷机剥的，煮出来的饭也好吃点……”姆妈就是这样，每次一上桌，就免费帮妹妹家的东西打广告，然而这免费广告，总是让我食欲大增。
吃完饭没多久，姆妈便端着一杯蜂蜜水过来，永宝，这是你妹妹家的蜂蜜，要不要来一杯?我的娘哎，我的肚子还是饱的，等下再喝好不好。姆妈说，这么好的蜂蜜，你还要等?这可是好东西，既润肠通便，又能镇静安眠，营养丰富。姆妈用询问而渴望的眼神望着我，这架势，好像我不喝都不好意思。来一杯吧，我话音刚落，姆妈变戏法似的从厨房里端来一杯蜂蜜水。喝完蜂蜜水，我开玩笑地跟姆妈说，你这样卖力地为妹妹家的东西打广告，要收广告费哦。姆妈白我一眼，回道，让你白吃白喝还不领情，不过你说得有道理，等下次你妹妹再送东西来，要她发个红包再开门。姆妈说完，忍不住笑起来，脸上的皱纹也被笑声吓跑了，人也显得年轻了。
临我要我走的时候，姆妈又开始介绍她种的蔬菜。“永宝，这葱是胡葱，别看它们长得斯斯文文，放点到菜里香得很;这莴笋和萝卜，一个绿一个白，一个香脆一个清甜;这白菜，自家种的，味道纯正，健康营养……”岁月荏苒，姆妈不知不觉间就老了。漂泊在异地的我，总是在每个深夜想起姆妈，想起她曾经的泪水以及对美食的介绍。