当文学作品回归对生活本真的书写时，往往更能触动人心。李娃的中短篇小说集《看不见的河流》便是如此，于平凡叙事中照见救赎的可能。她的小说多与水相关，水既能承载世间万物，又能为生活迷茫的人指引方向。故事里没有世俗意义上的“成功者”人设，多是现实中难以纾解苦闷的失意人群。李娃从女性独特的叙事视角出发，留心观察并记录他们不同装束下的隐秘心事，用深邃而绵密的语言，娓娓讲述那些在水畔流转的故事，既有现实困境的沉重，更有自我救赎的微光。每个结尾几乎都留有悬念，就像我们的生活没有标准答案。
作为书中首个中篇，《春山》以洞庭湖狭长岛屿“春山”为舞台，围绕“上山客栈”的三位人物展开：与前男友分手、和父母闹僵的实习生“我”(高美佳)，接管母亲与继父旅馆的老板唐毅，以及怀揣秘密登岛的堂姐鲁娜。因父辈误会与自身境遇不顺，“我”对优秀漂亮的鲁娜心生芥蒂。三人立场迥异的相遇，在岛上交织出别样的命运轨迹。
然而，鲁娜的婚姻早已千疮百孔，身心受创的她不仅要挣脱不幸的婚姻枷锁，更要阻止利欲熏心的丈夫开发春山——那是会破坏生态、违背父亲心意的计划。复仇对象未如期登岛，恰逢客栈遭歹徒骚扰，鲁娜挺身而出，设计惩戒施暴者，这份从个人救赎延伸至守护家园的初心，让她的行动兼具正义性与必然性。而唐毅与母亲的疏离、“我”的青春迷茫，也在这次三人患难与共的相处中，自愿敞开心扉后放下过去的成见：“我”承认了鲁娜“姐姐”身份，唐毅坚守客栈，鲁娜寻得新生。此时，“春山”不再只是单纯的地理符号，更成为三人命运转折的精神地标。《春山》让我们看到了人与人之间光与热的相互辉映，譬如他们三人自救亦互救，于迷茫痛苦中绽放各自本真的光与热，照亮别人温暖别人的同时，也将自己缺憾的时刻照亮捂暖。
另一中篇《白渡口》则聚焦都市女性的职场与情感困境。女主角武撄宁与初恋男友相识八年，却深陷灵魂不契合的倦怠，抵触男友介绍的工作，也因缺乏共同语言迟迟未步入婚姻，这段关系也成了她心头沉甸甸的“习惯”。偶然遇见成熟男子郑施尔，她陷入“安稳陪伴”与“心跳悸动”的两难，不知如何处理情感关系的她以嗜睡、狂热沐浴麻痹自己。彼时郑施尔妻子因病已深度昏迷多年，这段特殊状态成为两人间的无形屏障。郑施尔妻子离世后，情感障碍看似消除，但好友小植的爱情悲剧让她更添迷茫。直至陌生女人的指点点醒了她，武撄宁决心“去做喜欢的事”，从冲冲洗洗的颓废生活中走出来。
一次应急帮忙让她重拾闲置多年的画笔，心仪的工作也随之而来。她终于正视内心：不适合的人与事，再光鲜也无需将就。这篇小说恰似一面映照现实的镜子，写尽了被习惯裹挟的迷茫——太多时候，我们在日复一日的重复中养成惯性，渐渐忽视了活着的真正意义，对生活抱着“得过且过”的敷衍态度。而当我们的自我意识猛然觉醒，鼓起勇气重新审视当下的生活，便会发现：那些被压抑的热爱、被搁置的期待，从未真正消失，正如武撄宁重拾画笔那般，只要愿意打破惯性，勇敢迈出第一步，终究能追寻到自己想要的幸福。
在《看不见的河流》的12篇中短篇作品中，李娃聚焦当代普通人的生存压力：爱情亲情的辜负、无常遭际的碾压以及困境中的突围与抉择。她化身冷静的旁观者，记录不同人群的喜怒哀愁与现实困境，却又在字里行间注入温度——那些“不轻信、不依附，敢于与过去告别”的人物，恰是人性之美的生动注脚。