有句话渐成风尚：“有趣的人生，一半是家长里短，一半是湖海山川。”此刻想起，不禁一笑。此语所指，恰与文静然老师的新书《从来未下山》精准契合。正如她由理想生活与朋友圈里的院子起笔，自言厨房亦是书房，一半聚人间烟火，一半藏天下文章，不负岁月与美食，又何须院子?
唐代诗僧皎然有吟：“一坐西林寺，从来未下山。”山上的日子终究冷清，文老师写道：“理想生活最基本的条件就是离现实远。”青灯黄纸，孤身寒窗，坐看光阴与诗意早早化为无痕——计将安出?读罢此书便知，破局之计就在人间美食、岁月文章之中。
文老师笔下既有佳句，更多佳章。“佳章写怀抱，一读宽百忧”，所云即此也。文老师从菲力西冷写到素食古风，从一瓶辣酱的星辰大海写到夏日里的汁汁液液，再写到枝枝叶叶，确实令人读而忘忧。字句篇章中皆青山绿竹的雅意，又始终不忘吃货本味与沸腾的锅。若是觉得少了点滋味怎么办?文老师写道：“加点老盐。”
诗僧皎然又吟：“不因寻长者，无事到人间。”既已身处人间，总需有些仪式感以应时节。所以文老师那充满仪式感的餐桌上，既吃出了静默无声，也吃出了慎终追远，但终归是要吃出满世界的人间烟火。食域无疆，湘西腊猪头与广西青芒可同桌上席，寸心真情流露得浓烈直白。一颗槟榔、一条银鱼、不可辜负的冰，再与小龙虾“神仙”搭配，于秋风起时围炉煮茶，便成了世人所不知的“文艺至死”。整本书写到结尾，文老师列出了时序食笺，要从一瓮烟火里吃出天地信度。所以每次与文老师一起吃饭，总是吃得格外满足。
诗僧皎然再吟：“宿雨愁为客，寒花笑未还。空怀旧山月，童子诵经闲。”文老师笔下亦饱含乡愁与怀古。比如他几度拈出苏轼，分析他的“吃货”人设，调侃他的半生漂泊。万古风流的苏东坡人人钟爱，文老师独爱他是个骨灰级的吃货。苏轼爱羊脊、爱蟹螯，写下《猪肉颂》，连自嘲都是通达与超然：“若问使君才与术，何如?占得人间一味愚。”半生功业唯有贬谪，转头便是一梦黄粱。大梦谁先醒，唯独君不知，文老师索性一语点醒：“好好做饭，好好写文章。”
此语其实是书中一文的结尾。文老师爱将心意的点醒与珍重放在文末，比如“记得每日吃姜”，再比如“遇见皆是美好”。从一蔬一饭写到亲子陪伴和小别离，文老师道出感怀：“生活庄重，美食亦是修行。”云一闪、鸟一飞，禅者便悟了，吃又岂止是吃?食物吃进胃里，吃出的感悟与滋味却会记在心里。不必言说，就藏在心里面，慢慢享用。
还是回到“从来未下山”，回到“离现实远”的“理想生活”。文老师写道，对山的执念乃是“人皆有梦”，自己“理想中的院子在半山腰”。其实家长里短、湖海山川皆属治愈系，文老师用整本书道尽了这番生活雅趣。至于“何须院子”，文老师开篇便写下了。
固然“何须”，还是忍不住要问个“为何”?
文老师认真写道：“心中有文章。”
云闪鸟飞间，豁然顿悟。人间美食，便是岁月文章。