溆水汤汤，百年流淌。我缓步在山峦叠翠的溆浦，泥土与草木的清香裹着江风扑面而来，而县城博物馆里那个身影——向警予，更直抵灵魂深处。夜里辗转，我的思绪总绕着溆浦的山水，也绕着这位女性的一生。
十余年前，为写一部女性题材戏剧，我曾收集向警予的资料：1928年5月1日，她的生命永远停在33岁。生于1895年9月的她，至今已走过130个年轮，可“向警予”三个字从未被时光淹没——她以柔软情怀与热烈激情永恒活着，仍在叩击着我们的心灵。我无数次想走近她，触摸那高尚的灵魂，读懂她对生命的解读、晓喻世人的道理。
原名向俊贤的她，在家排行老九。五岁时，封建旧俗将裹脚布缠上她的脚，疼得她哇哇大哭。家人劝她“女人千年来皆如此”，可几年后，这个土家族女孩竟举剪怒剪裹脚布，倔强追问“为什么男孩子不裹脚”。我常想，若她未读书识字、未走出大山，在“女子无才便是德”的封建笼罩下，即便挣脱了裹脚布，或许也只是个平凡的大脚女人。
溆水蜿蜒千年，曾映着小俊贤扎着麻花辫、裹脚蹦进私塾的模样。后来她挣脱束缚，走进兄长创办的新式学堂，再毅然走出溆浦，赴长沙求学。1914年的长沙，新思潮风起云涌。在周南女校的课堂上，她不再是被裹脚布束缚的小女孩，而是挺直脊梁，聆听民主与科学的召唤;课余时，她常和师生们在岳麓山下辩论时事，自由与平等的火花，点燃了她心中的革命火焰。正如她在日记中所写：“女子非天生卑弱，当与男子共担天下。”短短数年，这个偏远山区的少女，凭聪慧与勇气，蜕变为引领时代的先锋。
远行改变人生，读书重塑认知，这对旧时与今日的女性皆然。闭上眼，我仿佛看见短发的向警予立在湘江畔，迎着猎猎江风与师友探讨“中国向何处去”;在长沙的街头巷尾，她奔走呼号，那份坚韧恰如溆水般不息。走出溆浦的这一步，不仅改写了她的人生，更像一颗石子投进沉寂湖面，激起的涟漪，影响了一代又一代女性。
在追寻真理的路上，向俊贤正式更名向警予。她回到溆浦，怀着教育救国的抱负创办女校。1917年，在56张课桌前，她为一名学生取学名“曼石”时说：“女子读书是为了让中国的半边天真正立起来。”后来，这个叫胡曼石的女孩成了红军女战士，将这句话永远写进了回忆录。
1924年的上海，她走在一万五千名女工罢工队伍的最前列，与大家一同高举“教育平等”“工资平等”的标语;她参与创办的40余所女工夜校里，煤油灯的光照亮了“九姑娘”们(女工对向警予的称呼)识字的指尖。她还在报纸上撰文疾呼“妇女与男子不过性的区别，而其身份则无二致”，用一生践行着信念：女性真正的独立，在于精神人格的傲立于世。
翻开湖南近代史，这样的女性还有许多：“潇湘三杰”唐群英、秋瑾、葛健豪，中国女学会倡办者李润，“牺牲我小、成功我大”的杨开慧，十八岁牺牲在台儿庄前线的汉寿女英雄刘守玟……在二十世纪上半叶，她们共同绣出了一幅男女平等的史诗长卷。
百年过去，33岁的向警予已成历史星辰，却鲜活在每一个当下。她播下的平等种子，在新时代结出了果实;“男女生而平等”的呼喊，彻底改变了中国女性的共同命运。
2025年深秋的夜晚，我在长沙南城的书房里，窗外霓虹闪烁。这座城市的街巷间，衣着鲜亮的女性们高昂着头，自由穿行——她们是女儿、是母亲，是女工、是教师、是科学家、是政治家……在各行各业绽放光芒。我想，这便是向警予当年期盼的，是她用生命守护的未来。