看山，是隔着岁月与想象的凝望。儿时读“相看两不厌，只有敬亭山”，总觉得山是文人笔下的宣纸剪影，是信手拈来的诗意注脚。直到在江南古镇望见云海里的峰影，才懂山的魅力在朦胧——它披着晨雾的纱衣，藏着世界的神秘。
春日的山是新茶初绽的嫩色。山脚下的樱树点燃粉白的云霞，沿着蜿蜒的山道烧向天际;映山红在崖壁上肆意开放，与山涧流淌的浅绿溪水相映成趣。站在晒谷场远眺，整座山像是被春风打翻的调色盘，连空气都浸着草木抽芽的甜。
夏日的山化作深绿海浪，暴雨后云雾将远山裁成金箔。阳光穿过层层叠叠的树叶，在地上投下斑驳的光影。山涧的溪流变得湍急，撞击岩石发出清脆的声响。归鸟掠过半山腰的竹林，惊起一片沙沙声，山便在这起伏的韵律中沉入暮色。
秋天的山最为绚烂，赤红与金黄如火焰般漫山燃烧。晨霜为层林镀上银边，柿子树上挂满了橙红色的果实，宛如一盏盏小灯笼。山路上铺满了厚厚的落叶，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响。远处的村庄升起袅袅炊烟，与山间的雾气交融，勾勒出一幅宁静祥和的田园画卷。
冬季的山褪尽色彩，只余墨色轮廓。大雪飘落时，峰峦化作凝固的诗行。松树枝头挂满晶莹剔透的雾凇，宛如玉树琼枝。山涧溪流被冰封，冰层下偶尔传来潺潺水声，仿佛是大山在沉睡中呢喃。
这些都是站在远处望见的山，是被想象美化的梦境。
直到我踏上进山小径，才知看山时的浪漫在现实前的窘迫：石板路覆着青苔，藤蔓绊脚，树冠吞灭光线。暴雨突至时，碎石在陡坡滑落，我双手死死掐进灌木才稳住身形，恐惧与退缩涌上心头。越往深处走，越觉得山在以沉默回应我的热情。行至一处陡坡，脚下的碎石不断崩塌，我双手紧紧抓住身旁灌木，指甲深深掐进掌心，才勉强保持平衡。山腰处，云雾骤然漫上来，潮湿的雾气裹着松针的清香，却带来了彻骨的寒意。辨不清方向的恐惧缠绕心头，手机信号早已消失，世界仿佛只剩下脚下崎岖的山路与四周无尽的苍茫。就在我快要放弃时，拨开一丛灌木，竟撞见了隐藏在林间的古寺。飞檐上的铜铃在风中轻响，石阶缝隙里钻出的野草摇曳生姿，这座被时光遗忘的庙宇，成了迷途者的灯塔。
老住持端来一碗山泉水泡的野茶，茶汤在陶盏里泛着琥珀光，入口微苦，回甘却在舌尖洇开。他指着窗外若隐若现的山峰说：“远看是画，近看是谜，走进才知是修行。”这话像一记重锤，敲碎了我对山的浪漫想象。原来我们眼中的诗意，不过是山的冰山一角。在古寺留宿的夜晚，听着山风拍打着门窗，望着窗外漆黑的夜色，我开始反思自己的浮躁与浅薄，意识到真正的美好需要用心去感受，用脚步去丈量。
再启程时，山路更陡，需手脚并用攀爬。登顶刹那，风卷云絮而来，脚下云海翻涌，连绵山脉如凝固的波浪。远处城市在雾中若隐若现，汗水未干的皮肤上，涌起战胜自我的炽热感动——真正的风景，藏在跋涉的尽头。
下山时步履轻快。回望那座山，我忽然懂得：“看山近”是生活馈赠的温柔星光，让我们在日常琐碎中保有对远方的向往;而“走山远”则是生命中的一场修行，教会我们以脚步丈量梦想，用坚持叩响成功之门。
如今在城市高楼远眺山峦，那一抹青色成了记忆的坐标，提醒着美好既需诗意想象，也需跨越山海的勇气。看山时的心动与走山时的坚韧，编织成最丰盈的生命底色，在岁月长河中熠熠生辉。