小车在环库公路的九曲回环间缓行，如清水静流。我暗自揣度，这车速约莫与丹江口水库在南水北调中线水渠的流速相仿。望着窗外连天的碧水、星罗棋布的“千岛画廊”、拗拗曲曲的支流和湖汊，我的思绪在水天之间沉浮——时而沉入库区水底，像鱼儿一样在陶片和瓦当间游弋;时而漫溢水面，化作清泉般向北流淌;时而如同蒲公英的花絮，纷纷扬扬向南飘移。
库底的时光，仿佛静静封存着移民们的故土。四十六万余人背井离乡的那日，粗布衣裳里缝进故乡的泥土，古旧陶罐盛满门前井水，柳条篮中装着麦种豆种。最后一坛泡菜被埋入房后的竹林，屋檐下的腊肉被小心收起。老人摩挲着门前的皂角树，孩子抱着刚满月的羊羔，泪水坠入黄土地，五十五万多亩家园就此沉入碧波之下。
正是这些无私的奉献，换来了水库水位的抬升，造就了一汪澄澈碧水。清水沿着南水北调中线明渠，贴着太行山东麓、华北平原西侧悠悠北去。河南、河北、北京、天津等省市，皆饮上这来自南方的甘洌水源。人们畅饮清甜水，笑逐颜开。浩浩荡荡的北流清水，使华北平原的地下水位普遍升高，白洋淀重现清波荡漾，荷花飘香，豫冀大地的泉眼次第苏醒，如朵朵莲花，悄然绽放。在邢台百泉，干涸了三十年的泉眼重新涌出清流时，年近八旬的守泉人扑通跪地，热泪与清泉交织，那一幕，是岁月对坚守与奉献最深情的回应。
我的家乡，成了丹江口库区移民们的第二故乡。秉持“搬得出、稳得住、能发展、快致富”的移民迁安目标，当地政府为移民们建起一排排粉墙黛瓦的居民楼。水电网络畅通无阻，生活设施一应俱全，宽敞的晒台上，北方苞谷与南方腊味并肩晾晒，宛如南北风情在此热情相拥。漫步在此，皆是惊喜。每家每户门前，梨树、花椒树、枇杷树、石榴树枝叶交错，香葱、大蒜、芫荽、鱼腥草散发着独特清香，幽兰、月季、茉莉、海棠四季争艳。老人们把从老家带来的石磨安置在桂花树下，每逢端午、中秋，石槽里流淌的乳白琼浆映着月光，仿佛把汉江的支流引到了自家庭院。这里既有乡村的田园野趣，又有城市现代气息。
环库公路宛如一条生态长卷的留白笔触，虽不承载繁重的交通使命，却以独特的诗意勾勒出旅游与环保的双重脉络。当地人和到此游览的客人都具有高度的责任意识，绝不让垃圾落在景区，确保南水北调的源头活水始终纯净无瑕。所以，这里天更蓝，水更碧，花更艳，草更绿，空气更清新，宛如一处被时光偏爱的世外桃源。
登上丹江口“碧水连天”观景台，沐着春风，那温润的触感并非“心旷神怡”四字所能尽述。极目远眺，我仿佛看到北去的渠水在晚霞中与天相连，它像一条云水间的金色缎带，闪闪波光被移民新村的玻璃窗折射着，熠熠生辉。这一刻忽然读懂：这库区承载的，不仅是四十六万多人的难舍乡愁，更是中原和华北地区的生命之源。
当最后一缕晚霞褪尽时，苍穹的星辰与环库公路的太阳能路灯次第点亮。我蓦地想起《天上的街市》里的画面，此刻“街灯”与“明星”倒映在水库里，仿若晶莹的水晶宫，它与波光潋滟的昆明湖遥相呼应，共同编织出一卷星光与水光交织的璀璨长卷，每一道波纹都在诉说着跨越千里的生命礼赞。