最短的是人生，最慢的是活着。最近，读完乔叶的《最慢的是活着》小说集，该书收录了作者从2008年至今的四部小说：《最慢的是活着》《叶小灵病史》《给母亲洗澡》《明月梅花》，聚焦女性成长过程的亲情、友情和相聚、别离主题。我与作者同为女性，生活在同一时代，有着相同的教育和工作经历，因此她的小说让我感同身受。在她的笔下，我看到了主人公在现实映照下的不同时代中的“她”及在社会生活中的真实情感，触摸到了“她”内心挣扎后与自己和解的心路历程。
这部小说塑造的女性形象，绝非平面剪影，而是在生活的磨砺与滋养中拥有独特灵魂的鲜活个体，真实、立体且饱满。在《最慢的是活着》中，祖母给我的印象非常深刻，某些细节常让我想起自己的奶奶。祖母过日子绝对是一把好手：在物资匮乏的年代，她巧手把白面和黄面做成“真白鸽”和“假白鸽”，她不丢掉任何一个有用的东西，因为她的“仔细”，“我”家的日子尚过得去。她又极端迷信，她认为是她和“我”因“命硬”克死了父亲。同时，她也有着自己的情感伤痛，祖父早逝后，她独自撑起一个家，与毛干部恋爱却无果而终。她只能默默隐忍，接受孤苦寂寞的命运安排……祖母的一生是传统农村女性的缩影，她的坚韧、狭隘、无奈与挣扎，都在岁月里留下深深浅浅的痕迹。《叶小灵病史》中的农村青年叶小灵，怀揣城市梦，又在梦想破灭后不得不回归农村。而她在农村的环境中又显得格格不入。她在卖猪肉时读诗的细节，写在小黑板上的精短散文和生活小贴士，将她内心对现实的不妥协、无奈与坚韧展露无遗。《明月梅花》里的明月纯真敏感，梅花勇敢坚韧等形象栩栩如生。这些女性形象并非完美无瑕，而是带着生活痕迹，真实可感。
女性情感的复杂、细腻，甚至不可捉摸，作者捕捉与拿捏得相当到位。在《最慢的是活着》里，幼时的“我”恨她，又因为她是自己的亲人不能不去爱她。“我们”之间的恩恩怨怨，伴随着各自情感的发展而变化。这种变化，跨越了代际隔阂，展现出女性之间情感传承的力量。在《给母亲洗澡》里，“我”在给母亲洗澡的过程中，体悟到母亲的过往，洗出了母女之间无法言说却深厚无比的情感，那是一种对母亲生命历程的敬意与理解。在洗澡时，作者完成了情感抒发。《明月梅花》中，从姐妹间的小争斗到面对家庭变故时的相互扶持，从少女的月事到婚姻嫁娶，这些女性话题背后是浓浓的亲情与成长的羁绊。小说中，乔叶以女性的细腻、眼光的敏锐，发现并描述着她们的喜怒哀乐，让读者深刻感受到女性在情感世界中的丰富体验。
以女性之笔，书女性之痛。作者以女性视角，以省察的心理对女性的生存境遇进行书写，这体现了作者的社会担当。《最慢的是活着》中，从年轻一代女性“我”的角度审视奶奶那一代女性的一生，从质疑到理解“活着这件原本最快的事，也因此，变成了最慢”;《叶小灵病史》中，叶小灵的“城市梦”发生在城乡之间鸿沟巨大的20世纪末，是一个理想主义者的理想“被实现”后，精神突然落空因而无处安放的故事。乔叶通过这些故事，对女性的生存境遇进行了深刻思考，以安静温和的书写态度，展现出女性在困境中的挣扎与坚守。
《最慢的是活着》让我们看到女性在漫长修行中的坚韧顽强、执着坚守。每一个形象、每一段情感、每一次对生存境遇的审视，都闪耀着生命的光辉，成为社会理解女性、体察女性的窗口。