所有形容时间的词语，我最喜欢光阴这个词。
光阴雕刻着生命，有一丝沉重感，光阴的流逝，却在弹指一挥间。人们感叹岁月无痕，一生还有多少未完成的事，还有多少遗憾绕于心间。我一直相信，这世上有一种东西充满了灵性，可以留住一去不复返的美好时光，那便是茶。
茶，生于山野，长于天地之间，吸收日月之精华。爱茶的人不仅爱它的气味，还爱茶里的光阴、岁月。好比我手中的这块陈年普洱，历经十几年光阴的沉淀，从青涩变为醇厚。十几年的时光，足以让一个孩童成长为翩翩少年，在多少个四季轮回里，茶与光阴，就这样执手相逢了。
回想当年，父亲最爱喝的是砖茶，砖茶因其形似砖而得名。父亲把砖茶喝得质朴而豪放。寒冬腊月之际，在炭火正红的小铁炉上，铝制的大肚水壶冒着热气，把捣碎的砖茶倒入茶碗里，冲入沸水，闷上几分钟，然后倒在青花瓷的茶碗里，瞬间茶香四溢。
那碗茶水浓酽，色泽乌润，片片茶叶犹如雀舌。一饮一啜，一润一悟，悠然之境忽从心出，父亲便将那把二胡拿出来，我们仨见状立即围拢过来。当时年纪小，难以听出曲中深意，但隐约感到茶与酒一样，亦是能“醉人”的。
一碗茶犹如家里的饭菜，每家每户的味道都不同。有的人家茶汤淡、茶色也浅，被人戏谑为“淡得像刷锅水一样”。有淡就有浓，往茶汤里加上一点点盐，这样的浓茶深受老人们的喜爱。夏日的午后，手捧着一杯浓茶，坐在墙角或某处树荫下，在乡村里，这样的场景也是一道平常的风景吧。这群老人中就有我爷爷，他喝了一辈子茶，而那时的我，还未爱上茶。
我是上了大学后才爱上喝茶。同寝的女孩买来玫瑰花茶、茉莉花茶、菊花茶，说是可以减肥美容。可是喝了一段时间后，容颜和身材还是一如从前，脂肪还是顽固地附着在身上。但是自那以后，我便从一盏花茶慢慢开始了“有茶生活”，在茶香与花香的融合之下，感受那令人愉悦的味道。
工作后，我也有了自己可以支配的钱，有能力把喝茶当作真正的消遣。我置办了精美的茶具，买了上好的龙井茶——那是浸润了春雨，浸润了山间迷雾的茶，那是聆听过采茶女动人歌声的茶，那是携带了聪慧和睿智的茶。
烧水、烫杯、泡茶、续水……每一道程序都极为讲究。喝茶是一件很慢的事，真能够坐下来，给自己泡一壶茶，且在泡茶的过程中，享受一种悠闲、一种淡然，对于日常忙碌的我们来说，这是一种奢侈的享受。
光阴流转间，我大学毕业已十五载，喝茶时总会想起父亲，想起他一点也不优雅的喝茶方式。其实，喝茶哪有那么多讲究。一个“茶”字简简单单，构造却如此之美：人在草木间，淡雅一世，豁达一生。一拿一放间，慢慢顿悟，可能父亲才是深谙茶之道的人吧。所以懂不懂茶并不重要，喝什么茶也不重要，正如那首禅诗所写：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。
在这瞬息万变的尘世中，“寻闲是福，知享即仙”，唯有内心真正懂得抽离，才能寻得生命的真义。茶里光阴最可贵的正是这份气定神闲。