我出生在20世纪60年代末的水乡农村，母亲说我是啃着沟渠边的泥土长大的。童年时，最熟悉的是农场田埂、秧田菜花，小桥流水、水车耕牛;最喜欢玩的是在油菜花中追逐蜻蜓和蜜蜂;最爱吃的是河堤上的桑葚和田埂边的青蚕豆。
家乡是苏中里下河地区地势偏低的“锅底洼”，河网纵横，襟江带湖，种地出行都得靠船。母亲对我说，你要学会撑船才行，不仅下地回家来去方便，运粮运草装肥料更是便当。
但撑船很难学，顺水还好，遇到顶风逆水，船在水面上直打转。第一次撑的船是一条五吨水泥船，中舱里是满满的粪水。午饭后，我和母亲一起撑船去地里施肥浇粪水。那天的天气特别好，阳光倾洒在河道上，闪烁着粼粼波光。
我在船头，母亲在船尾。起初，我有点手忙脚乱，感觉船在水中晃晃悠悠，难以掌控。船头一被我撑歪，母亲就及时地调正。母亲教我，撑船时人在船艄的左边，要靠船下篙。船头歪向右了，篙子直下，用力靠一靠船身;船头歪向左了，下篙时篙头往船身里口斜一点，用点力，船身就直了。母亲温和的声音，驱散了我内心的紧张和不安。
母亲让我到船尾试试，她到船头，并时不时帮我调正船身。我心里想着母亲教的方法，手里试着拔篙下篙。船像人一样慢慢地听话了，开始平稳向前行进，我心里泛起一丝满足感。
快到目的地，河边停靠着一条打水机船。我用篙子抵住打水机船，准备往前进一点靠岸，篙头一滑，卡到打水机船后面角铁架子里，拔不出，粪船在继续往前走，篙子横着把我整个人往后推，很快就把我推下河了。见我掉下河，母亲在船头连忙用篙子顶住船，船慢慢停了下来。我抓住母亲伸过来的篙子，她趴在船上，把我拉上船。
其实，我是在水边长大的，水性不错，母亲是城里长大的不会游泳。看着她不顾一切地趴着拉我上船，急得额头上直冒汗。那一刻，我心里暖暖的，虽然衣服湿了，但一点都不觉得冷。
久而久之，我与船之间的默契日益深厚，船来船去，都是我一人了。每次回来，母亲总是静静地站在码头上等我，我往家里运带回来的粮草，母亲就帮忙收拾农具。母亲的眼眸中满是欣慰与自豪，她传授给我的不仅仅是干农活和撑船的技艺，更是直面生活的勇气与坚韧。
匆匆岁月，如流水般悄然而逝，时光的涟漪让人无从把握，故乡的船深深地印在记忆里，在人生的长河中航行，无论是风平浪静，还是逆水前行，母亲教我撑船的话语时常在耳畔回响：篙子别握得太紧，放松心情，靠船下篙，篙子下准了，船自然而然地就往前走了。