提起京剧,你会想到什么?咿咿呀呀的唱腔、盗不完的御马、唱不完的起解,还有印在脸上的生旦净末丑吗?
我自幼便跟着奶奶听了不少京剧戏曲,然而晦涩难懂的唱词,让我始终提不起兴趣。后来家里买了电视机,我和奶奶一个想看动画片一个想听戏曲,我俩就会抢夺电视机的“控制权”。幸运的是,父亲也是一个京剧迷,为了缓解矛盾,他在当年经济拮据的时候斥“巨资”购买了一台电唱机,又拿出有限的工资,一张张地买唱片。
于是,晚餐过后,父亲小心翼翼地打开唱机,轻轻放入一张黑胶唱片,奶奶和父亲摇头晃脑、咿咿呀呀地跟唱。尽管那时我听不懂,没法爱上京剧,但是在奶奶和父亲的潜移默化下,我或许已在心底悄悄给它留下了一个位置。
机缘巧合,前些日子朋友约我去北京旅行并顺带听戏,我本能地问了一句:有字幕吗?朋友知道我的顾虑,哈哈大笑地说:“当然有,舞台两端的电子屏幕上会显示,保证你能看得懂剧情。”我忽然来了兴趣,接下来开启了我人生第一次现场观赏京剧之旅。那一瞬间,我竟有些恍惚,奶奶离世三十年了,父亲也离开我十多年了,这些年里我未曾听过一次戏,那台父亲斥“巨资”购买的唱机早已蒙尘。
直到看了现场演出才明白,爱上京剧,只需一场演出的距离。那天在长安大戏院演出的曲目是杜镇杰主演的《珠帘寨》,事先我已经做过功课,演员、剧情大概都了解过,朋友还为我普及了京剧常识。早早落座后,身旁是三个二十几岁的大男孩。普遍认知里,京剧是老龄化的文化,年轻人应该更爱听流行乐、摇滚乐,究竟是什么原因吸引他们来看京剧?从他们听戏的状态来看,绝不是像我这样的“小白”,他们随着唱腔默默打着节拍,听到精彩处,叫好声都在“点儿”上,可贵的是琴师的精彩伴奏也逃不过他们耳朵,同样令他们兴奋地叫好。可见,“年轻人不喜欢京剧”这种说法失之偏颇。
此时此刻,剧情正浓,“视听盛宴”一词一定是用来形容京剧的!华丽的服饰、绝美的扮相、虚实相间的表现手法,令人目不暇接。花旦,回眸一笑百媚生;武生,举手投足皆是戏。婉转悠扬的唱腔,富于音乐性与节奏性。京剧将诗、乐、舞三者完美结合,它惊艳众生的美,于我而言是“相见恨晚”的遗憾。
京剧的美是真正的古典之美,令我深深地感叹:美,远比我想象的更丰富。令我新奇的是,唱词也在与时俱进,偶尔插一句时下流行语,令人捧腹大笑,它可以很艺术,也可以很生活,拉近了台上台下的距离。我曾嫌弃它慢慢吞吞的唱腔,急得坐立不安,现如今听起来,却是恰恰好的节奏,就像朋友说的“世界是辩证的,一切都是相对的”,也如古代高僧说的“不是风动,不是幡动,是人心动”。
听一场戏与听好一场戏,有着天壤之别,这背后需要文化积淀,亦需要长久的热爱,如今,它也在我心底的空白处,悄然开花。