暖冬如春，季末，总算下雪了，我好想到山里的古村去看看雪景，说得准确一点，是想去看看儿时的雪景。
家乡都盖起了两三层或四五层的平顶小楼，老屋荡然无存，只有古村还完整地保留着典型的传统民宅，这种被称为硬山顶的民居，屋顶是前后两个斜面，都覆盖着弧形的陶制片瓦，黑色，也叫青曲瓦，屋脊是分水岭。
古旧民宅上的雪景，我已有几十年没有见到，却是我最想看的。屋顶的积雪很均匀，正好把瓦沟和瓦楞全覆盖。这样，整个斜面就是一幅洁白的艺术品，表面凹凸有致、质地蓬松、线条笔直。
老房子都修葺改造成民宿，我躺在这样的房间里，大概是因为有暖气，屋顶上的积雪融化得快，窗外屋檐有滴水声。这滴滴答答的声音，在万籁俱寂的山村雪夜里，宛如催眠曲。我很快进入了梦乡。
儿时，每年冬天都会下大雪，斜面屋顶看不出凹凸有致的瓦沟瓦楞，是平平展展的，松松蓬蓬的，就像盖了一床软软绵绵的新絮。黄昏，村子里炊烟袅袅，淡青的烟雾笼罩着人字形的白雪屋顶，渐渐弥散到低矮的丘陵，梦幻的小村，简直就是一个童话世界。
我们家乡把冰冻叫“结凌”，把水面上的冰叫“凌冰”，把屋檐下的这些条状冰叫凌棍儿。这些冰清玉洁、晶莹剔透的凌棍儿，整齐地悬挂在屋檐下，它们间距相等，长短相当，粗细也都差不多，它们把冬日萧条的小村装饰得玲珑亮丽。最喜欢它们的是我们小孩子，没等它从屋檐脱落，我们就拿了竹篙去敲打。凌棍儿掉下来，摔在地上的积雪里，有的断成几截，有的还比较完整，把厚厚的积雪砸出一道道深痕。我们把长的凌棍儿当作武器，学着电影《战友》《南征北战》里面的样子，用这些“枪杆”和“利剑”与小伙伴们开仗，“同志们冲啊杀啊”;短的凌棍儿则是我们的“冰棒”，那是我们吃到的最早的“冰棒”，嚼在嘴里叽嘣嘎嘣的。大家小手冻得通红，从来都不会觉得冷。
中午，气温升高了，屋顶的积雪有些融化，屋檐有嘀答的水声，也有凌棍儿叭嗒叭嗒的脱落声。到下午，屋檐下的凌棍儿几乎落尽。但是不用担心，第二天早上又会有的。背阳迎风的阴处，那些低矮屋檐下的凌棍儿不但两三天不融，而且每天增长增粗，几乎触地，快成冰柱了。我们在冰天雪地里的欢乐就会更多……
我被孩子们冰雪战争的吵闹声惊醒了，发现自己正躺在暖气融融的房间里。暖气很足，我打开窗，想透一透山里清凉的空气。
屋檐的凌棍儿整整齐齐的，玉洁冰清的，即使童心未泯，我也不会拿了竹篙去敲打。我珍爱这些儿时的好友，从近视、远视、平视、仰视、侧视等多角度，拍了不少特写。
拍完了，太阳正好从东面高山的那一边爬上来。它放射出万道金光，照射着山坳西坡下的古村，给斜面屋顶的积雪笼上淡淡的金辉，反射出刺眼的光芒。积雪的消瘦，几乎是肉眼就能看到的。屋檐开始滴水，“滴滴答答”中，参杂着“叭嗒”“吧嗒”的声音，那是凌棍儿在不断地脱落。这声音很刺耳，也刺心。