老话常说，一方水土养一方人，一方水土有一方好物。此话不假，长江中下游地区,降水丰沛,物产丰饶,自古就有“鱼米之乡”的美誉。既然是鱼米之乡，不仅多稻米更多河鱼。旅行到此发现当地有个习俗，就是立冬之始，将买来、网捕来或者钓来的鱼，宰杀沥水抹盐放料，做咸鱼干，方便随食随用。咸鱼的原材料，必须是新鲜的活鱼。
临近佳节，进入某个村子，在高高低低、新新旧旧、错落有序的房子之间行走，就像是在进行一场马拉松障碍赛。赛道便是临近的两座房子的大山墙之间，某个房子的大山墙和临近的树木之间，树木和树木之间，随意而就地取材地扯出冗长的绳子或者铁丝，上面挂满了一排排干瘪僵硬的咸鱼干。
咸鱼干一般都是河鱼。长的是白鲢鱼，短的是鲫鱼，间或也有草鱼和杂鱼。不管啥鱼，不管鲜活时怎样形态各异，经过处理风吹日晒后，都一个造型。咸鱼干们水分尽失，膛内露出鱼肉的纹理呈土黄色，膛骨尖刺外露。而咸鱼干的表面都呈现出了差不多的灰黑色，鱼皮失水干瘪起皱以至于横生出许多断续而坚韧的细纹。人是条件反射的动物，所以即使这些在风中飘摆的，再怎么灰尘爆土颜值不在线的咸鱼干，对于食惯了它的美味的当地人来说，也能瞬间激发出味蕾的畅想。
此刻，青石台上放着一条将近两尺的大鱼。一个瘦小枯干，头发斑白的老阿姨，把半长的华发在后脑绾了个髻。江南的冬天虽然温度在零上，说不冷也冷，空气中飘浮着长江水汽的氤氲，湿冷透骨。她只在红色秋衣外面套了件针织的黑色马甲，即使这样，老阿姨还抬起胳膊抹了把额头的热汗。这把汗擦的，不小心就在头发和脸上沾了几片手上的鱼鳞。鳞片的光滑面被太阳反射得闪闪发光，恰到好处地点缀在老阿姨的额上和发上，倒像是有意为之的装饰品。
本就是无事闲逛的我见状，凑热闹地走过去，正赶上老阿姨在青石板上收拾好了鱼。那是条大江南北的各大江河湖泊里最常见的白鲢鱼。老阿姨把鱼扔进水盆，顺便弯腰在水盆里洗了手，然后从青石板的另一侧，变戏法似的拎出个土黄色扁平但超大的竹篾簸箕。老阿姨枯瘦的手已经被冬天的冷风吹得通红，手指上有两处裹着创可贴，手被水洗净了，但明显新贴上去的创可贴上，还留着鱼血的暗红。一晌午，盆里清理好了十几条鱼，估计也得用两个多小时的时间。她的脸倒是毫无倦意，神情干练，可以用精神矍铄来形容。见我走近，老阿姨只淡淡瞥了一眼，继续手里的活儿，她蹲下瘦小的身体，在红色大盆里，把每条开膛破肚后的鱼都麻利地清洗一遍。捞出前，又最后在水里把鱼抖涮了几下，去除鱼身的血水和残鳞。然后她半蹲着，挺身抬臂，把白鲢鱼依次有序地摆放在青石板上的竹篾簸箕里。这姿势轻盈律动，有点像春天在稻田里插秧。鱼身上残留的水立刻从竹篾粗大的孔隙里滴滴答答漏到土地上。待鱼在竹篾簸箕里都摆放好了，地面响起淅淅沥沥如小雨般的声响，老阿姨才又瞥了我一眼说：“这活儿现在你们年轻人都不会做了。”我笑了，不禁点头：“是不会呀。我想在阿姨这买两条回去，饱饱口福呢。”
“不卖的，我儿子和媳妇每次从城里回来，都要带走好多的。他们还要分给公司的同事尝尝。”老阿姨说完，顿了片刻，又瞅了我一眼道：“你喜欢吃?”
“嗯。”
“你过一天再来吧。”
其实，我走进村子的时候，并没有买咸鱼回去的想法，一点没有。我自己还是条咸鱼，因为生活的琐事心烦意乱，偶然来到了此处散心。但是突然说出来的话，又被老阿姨破例答应了，我便当成了一件正经事。
第三天中午，我特意延迟了归程，来到城南的老村子，找到老阿姨家门口的大青石。青石板旁边的大树之间，新挂了几串铁丝，铁丝上穿着已经阴干，散发出花椒香气的咸鱼干。不知道是不是在特意等我，老阿姨还是穿着那天的红色秋衣和黑色针织马甲，绾着花白的发髻。此时她正坐在青石板上，批评一只肥嘟嘟的大花猫。她手背筋骨毕现但却干干净净的手指，一下一下地戳着大花猫的脑门，嗔怒地说：“这些鱼可不是给你吃的，你就是嘴馋。馋嘴猫，不给你吃。”大花猫扭动身子，喉咙里咕噜咕噜响，似懂非懂地喵呜了几声。老阿姨便翘起了嘴角，又摩挲着大花猫背上的毛，换成细声细气的语气说：“咸鱼抹了盐，腌了花椒水，给你吃不就生病了，傻猫。我给你留了新鲜的小鱼哩。”那语气和神态，就像在逗弄亲爱的小孩子。
一瞬间，我心中泛起温润，琐事烦闷便在异地他乡，被这眼前的温情治愈了。