一开始针线筐是用高粱最上端的细秆编成的，后来集市上有竹制的针线筐出售。将竹子劈成条剖成丝，在匠人的巧手编织下，就成了一个脸盆大小的竹筐，筐体正面还嵌有波浪状的花纹。竹制针线筐小巧精致，一个普通物件儿却浸润着匠人的智慧。

祖母有一个竹制针线筐，框子里面盛放着各种各样的针，做鞋的大针、缝衣服的小针、绣鞋垫和手绢的绣花针，还有与针搭配使用的顶针和针锥。框里还放着各种各样的线，缝衣服的蓝线、黑线、白线，纳鞋底的粗线，锁裤边的细线，绣花用的彩色丝线。此外还有线团、竹尺、剪刀、眼镜、划粉、碎布、纽扣、鞋袜撑……

在远逝的童年时光里，吃过晚饭后，最常见的就是祖母在煤油灯下缝制鞋袜的身影。只见她把线头放在手里捻一捻，然后左手握着针，右手将线放在嘴里抿一抿，对准灯火明亮处的针孔，眨眼工夫就把线穿了进去。穿好线以后，祖母会在线的底端打一个结，然后用针在头发上轻轻划两下，便开始了灯下的劳作。后来祖母眼睛花了，穿针引线时就会呼唤我的乳名，我听到祖母的呼唤就急忙跑过去帮她将针线穿好。

缝制袜子并不是缝补，那袜子是纯手工做成的，袜底儿像一个薄薄的鞋垫，穿在脚上很舒服。我小时候，乡下的土路，遇到阴雨天一片泥泞，冬天雪融化以后便是一路泥浆，只有穿上胶靴才不惧怕这道路上的泥巴。可是大冬天穿胶靴脚冻得生疼，祖母用棉花和棉布给我缝制了一个高腰的棉袜子，脚脖处还有两个可以系在一起的丝带，我穿着这双棉花做成的袜子再穿上胶靴，再不用担心冻脚了。

祖母有惜物的美德，她总是将做衣服或做床单剩下的碎布搜集在一起，这些碎布既可以缝制坐垫、鞋垫也可以拼接不同花色后做成书包。读书时，祖母为我缝制过一个这样的书包，不同花色的碎布裁剪成大小一样的等边直角三角形，两两相对后构成一个又一个正方形，花色明暗相间，互相映衬，煞是好看。

到处都是蝉鸣声。放学了，我举着自制的捕蝉工具，仰头寻找树枝上鸣叫的蝉。祖母看着在袋子里挣扎的蝉，回过头来叮嘱我把它们全部放飞。祖母出身大户人家，读过私塾，祖母说知了虽小却生性高洁，嘱我放了它们，她用布给我缝制一个。我看见祖母在纸上画了一只蝉，等我放学回来，便见祖母缝制的蝉，样子饱满逼真，比生活中真实的蝉略大。我上大学以后，读到“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”每次吟诵，总会想到祖母给我讲蝉栖高饮露、品行高洁的那个遥远的下午。

老物件儿隐藏在旧时光中，如今那个竹制的针线筐早已不见踪影。而我的心如同一台电脑的内存，存放了所有旧时光里的人和物，包括她们身上的气息和内在的品德，祖母仁爱、善良、惜物的美德早已经种在了我幼小的心灵。

旧时光里的温馨场景常常像放电影一样在我脑海里播映：夏日夜晚，祖母坐在室内的煤油灯下穿针引线，旁边放着她的针线筐，这时候祖父蹲在屋外的廊檐下抽烟，烟头在夜空下明灭闪烁，像极了萤火虫的眼睛。