种一棵树最好的时间是十年前，其次就是现在。
其实在春天刚刚来的时候，华弟就开始种树了。他在屋后的边边角角，种下了桃树、橘树、枇杷树，还有几株香椿。我每个周末回去，总要去看看那些树，也许是心理作用，我总觉得它们长高了，长大了，其实，才不过一个多月，哪能长这么快呢?可是，当树苗种下的时候，你的心里就种下了希望，种下了期盼，你坚信，成长会与日俱增，等夏天到来的时候，它们，定会葳蕤。
十多天前，我也在庭院里，种下了我的小小花苗，九棵绣球、六棵玫瑰、四棵蔷薇。它们刚寄来的时候，都是光秃秃的老桩，我按照说明，小心翼翼地用塑料袋套住花盆，呵护它们在寒冬里萌芽，嫩芽出来之后才敢移栽到院子里。可种下之后，天天风寒雨冷，我的心总是提着揪着，总担心着小小的芽苞经不住料峭的春寒，好不容易等到周末，跑回家的第一件事，就是看花。
谢天谢地，新培的黄土花圃里，我看见了几抹娇嫩的新绿，小芽苞长大了，大芽苞舒展了，新生的叶子上雨珠晶莹。多么欢喜!栉风沐雨，生长的脚步并不曾停止，生命的力量一直在勃发。我开始耐心等待，等待嫣红的玫瑰点亮五月的晨光，等待蓝色的绣球开出无尽的夏天......
学校布置一个学生征文活动，把征文要求转给了班上有一定写作基础的孩子。其中有一个女孩给我发信息来，长长的留言，说她不愿意人云亦云地去唱些赞歌，也不愿意无关痛痒地发些感慨，她心里有些想法，可是又怕不合时宜，不知该不该写。我喜欢这孩子的坦诚，也特别珍惜这孩子的率真，她是有个性的，也是同龄的孩子里有才华的，爱读爱写爱说，一直保持着对阅读对语文的热爱。和她沟通，鼓励她遵从内心的想法，写自己想写的东西，又发去一些我欣赏的作家的文章，她欢欢喜喜地读了文章，又欢欢喜喜写作文去了。第三天，发来她的习作，以小小说的形式，写疫情三年中普通人的遭遇，文笔依然稚嫩，但是我喜欢她的表达，没有什么口号，只是生活的真实经历，只是情感的真实流露。我表扬了她，也感受到了她被表扬后的欢喜。我想不过是要在她的心里也种下一棵树，从初一她刚来班上开始，从一篇篇认真读她改她的文章开始，从鼓励她真实地表达开始，我想要种一颗热爱的种子——热爱语言、热爱文字，用自己热爱的母语，记录成长，记录生活，同样也记录社会的变迁、时代的洪流。我手写我心。孩子，你懂得老师的希望和期冀吗?
或许，更早一点，二十年前、十多年前，我就在种树。每迎来一届学生，那些清亮的眼睛看着我，那些明朗的笑脸迎着我，我不敢有丝毫疏忽和怠慢，我充分准备着我的课堂，我谨慎使用着我的语言，我精心挑选着一篇篇文章，我郑重推荐着一份份书单，我希望，每一个三年，都会有人在课堂上因我的讲解，而爱上语文;我希望，无数次详细的批改之后，总有人会爱上写作;我希望，当若干年后有人回忆起初中生活，会说当年语文老师所教的课文，他都已忘记，而有些课，他终生都不会忘记......
在一个少年的心里，种下美，种下善，种下热爱，种下期待和永不磨灭的希望，不是一个园丁最为本分的职责吗?