抗原测试两道杠，茜茜子“阳”了。
婆婆触电一般打了个激灵，戴口罩、戴手套，把媳妇茜茜子刚用过的碗筷和茶杯，用开水消毒，一骨碌塞进消毒柜。然后抱起正在和妈妈交流吃香菇水饺鲜味的孙子，一把推进卧室，“你到房里去看动画书”。4岁的孙子见奶奶脸色像镀了铁，以为犯错，嘟嘟囔囔地挪动着脚步。
茜茜子仿佛被寒风抽了几鞭，她眼前快闪，使劲自我流调。“新十条”出来后，她的个人防护丝毫未解封，口罩升级，酒精入包，在小区和单位院子遇见陌生人，都是让行对方，偶遇个别不戴口罩或口罩戴得敷衍的，快速反方向逃似的离开。
大前天，茜茜子去银行柜台办了业务，大厅里有三五个老人取了号候着，他们都是抵抗力弱势一族，大厅里密闭如封，莫非是在那染上了;前晚，儿子睡觉几次踢翻被子，半夜起来打了几个喷嚏，估计是触发感冒开关了;早上的地铁寥无几人，但“阳过”或明或暗就在稀稀拉拉的人流中奔波，擦肩而过的生活呼吸难免交集;昨天中午，抽空去了趟隔壁的中医院针灸科，听见一提着胸肺片子的患者一边咳嗽一边埋怨说：“医院的空气里都可以摸得到病毒。”茜茜子顿时浑身电麻，看来就是在这“中彩”的。
茜茜子肃清毒源，躲进次卧房，关门进入隔离状态，又打电话给下班路上的老公阳意子，通报病情，安排他回来做晚饭、洗衣服、带崽看动漫哄睡觉。
第二天，静默在房里像坐月子的茜茜子一身酸疼，肌肉夹层仿佛掺入了沙子在搅和。早餐鸡蛋面，中晚餐肉鱼蔬菜，单独用大碗送到门口，自己取用。一张门，成了不可逾越的界线。吃过感冒药倒头就睡，直到晚上七点半，茜茜子醒来听到了客厅电视天气预报的声音，感觉到口干舌燥，隔着门连喊了几遍，居然无人回应。婆婆和老公在客厅交谈说要用艾条熏一下房子的话听得清清楚楚，莫非他们故意不理人，怕染病上身?
茜茜子猛地开了门，婆婆正端着榨好的橙汁给老公和孙子喝，见茜茜子“闯关”，惊异地说：就是一场感冒，我可没把你当病人看，你可以随时倒水喝。别误会了。
高烧一天发汗后愈发疲惫，手机上说这是自身免疫细胞与新冠病毒在较量。正当婆婆碎碎念担忧时，一家子抗原测试都是阳性。婆婆索性推开茜茜子的房门说，大家都“阳”了，共患难渡难关吧。
一家人重新围坐圆桌一起吃饭，坐在沙发上一起聊天，一起服用那听起来像音乐家贝多芬大名的药丸，仿佛什么事也没发生。
大约十天后，顽固的症状被彻底瓦解，再测试，全家阴性，已经“阳”光。茜茜子推开阳台玻璃窗，冬日小阳春的阳光满屏覆盖过来，正在扫描清理街巷烟火，静待这座城市“阳”光。