2022年12月中旬，街上寂静得很，不像往日车水马龙、人潮拥挤，也找不到一个不戴口罩的人。我隐约感觉到，每一个家庭都在承受着什么。我不知道每个人心里的感受，但可以肯定的是，焦虑、恐慌笼罩着每个人的心头。
12月17日，我忽然觉得嗓子痒，可并没在意。到了第二天，时有咳嗽，大腿肌肉酸痛，头发蒙。晚上，各种痛苦汹涌而至，嗓子疼如刀割，头痛欲裂，目眦尽裂。身体时觉发冷时觉发烧。我知道，和奥密克戎的正面交锋就要开始。
我把自己沉进这黑色的搏战之中。我给自己打气，更清楚这个时候我该怎么做：宅家，好好养着，是对他人负责，也是对自己负责。病毒强大，心理也要强大。我这样想着倒从容了一些，迷迷糊糊中睡了。我没吃药，也没用退烧药，发了一晚上烧，第二天早上轻松了一些，似乎好受了一些。
如果用药，会不会干扰人自身的免疫力呢?朋友圈里，人人都在贡献自己的药方。
小时候发烧，母亲给化水，真好了。那时医药不济，这种方法一直流传于民间。母亲们屡试不爽，并深信不疑。有友问，什么是化水?就是取三根筷子，插于一碗水中，一边插，一边心口念念有词，不外乎祈祷之词。如果筷子立起而不倒，则感动了神灵，孩子会得庇佑。化水，也叫“出嘿”。这一招一般都是用来给小娃娃“出嘿”，妈妈给娃“熬嘿”。我不说民间信仰的神性，但就其本身终归有精神慰藉的作用。
想起那年非典，大街上的板蓝根都被抢空了，而我一包没买。我反感这种哄抢，一是认为没必要，二是真做不出来。世间的资源都是有定数的，当你抢了许多药物，堆在家里，而那些需要药物的人求之不得，在病痛煎熬中呼号，你会因为自己的拥有而沾沾自喜、心安理得么?况且这样又给一些唯利是图之人提供机会。
第三天，我开始身软，没劲。嗓子痛好点，能够忍受;鼻子干疼，这是之前就有的;支气管不适，一直觉得有口痰卡在那里，上不上下不下的。哮喘么?医生说是的，我一直不愿意相信。之前当哮喘治，也没有明显效果。这个病况一直困扰着我。在医院开了没有吃的药，看了说明书，觉得可用。于是照说明吃了两粒，一天吃三次。
第四天，咳嗽，感觉胸腔的那口痰被咳出来了。一阵欣喜。那地方还是不舒服，这是老病灶，和这次感染没关系。这次感染的是上呼吸道，口腔上颚有刺痛感，鼻子发干，有时会疼。天擦黑，前几天的疲倦感没有再来，心想，这是不是一天天好起来的征兆呢?晚上泡了杯枸杞子罗汉果茶。罗汉果是我上次去云浮采风时买的。这可真的是罗汉果，身小，外貌太像一尊小弥勒佛。
我这人嘴硬。小时候生病时，母亲就这样说过。这里的嘴硬，不是嘴倔强，是能吃。即便病痛，也不能影响我吃饭的胃口。我煲各种汤、煮各种粥。我相信，吃能让人获取能量，有体能和病痛搏战。
我觉得，我快好了。我们一家人分两处感染了。微信的那头传来了消息，儿子和先生没吃什么药，都好了。这样的问讯这几天总在我们家之间传来传去。受同样的罪，每一个家庭都笼罩着阴霾，又相互牵挂。感同身受，这个词史无前例地契合。“阳”了，熬过七天，最后都会好起来的。挺住，就是一切。
今天是第九天，我感觉自己打败了奥密克戎。
这个冬天，真有点不同。窗外，朴树和木棉有点萎顿了。惟有紫荆开得不将就，认认真真地开，连绵不绝地开。阳光正好，走进去，它暖暖的，落在我身上。