在这淡淡的时光，下起了温柔的雨。
我网购回来的新办公桌，因为没有板车，还来不及搬回室内，只怕要“报销”了。我得尽快到物业杂物室借板车，一刻也不能耽搁。
然而，生活总喜欢给人开玩笑。路过楼道门口时，一位老人扯住我。这是一位年逾八旬的陌生老人，神色慌张，喃喃细语，似乎向我求助。但是细雨斜织，越来越密，我的办公桌还暴露室外。若被雨水淋透，必成“罢工桌”。我现在是那只热锅上的蚂蚁，怎能停留。
素不相识的，老人缠住我到底要干什么?我不敢往下想。多一事不如少一事的念头一闪而过。
我不由得想到了晕车严重的母亲。10年前，我搬到了城里住，母亲要带几袋豆角给我。村里到县城，县城到市里，舟车劳顿。一开始，她没有说，直到半路，才请求司机停车。然而司机没有停车，说不能耽误了其他乘客。母亲下车时狂吐不止，一脸苦痛。我知道一路上母亲受苦了。平时坐我的车，很短的路程都要晕个半天，这一趟班车，她多么渴望得到帮助，又是多么痛苦的忍耐。
看到老人眼里闪着的泪花，看到老人一脸的焦急，看到老人颤巍巍的双手，我能无动于衷吗?我将耳朵贴近他嘴巴，听到几句断断续续的方言。我调动自己所有听觉神经，终于听出几个词汇：“家”“负一”“我在哪儿”“电话”。将理解到的零碎词汇拼在一起，拼出一句话:“我家在哪儿?帮我打个电话。”综合老人的神情，一定是这个意思。原来是，老人有认知障碍，找不到回家的路了。
雨并不绵绵，办公桌报废似乎已难以幸免。花园里没有其他行人，摆在我前面的只有两条路:要么赶回去抢救办公桌，要么帮助老人，送他回家。我最终选择了后者。说实话，作出这个决定，我并非没有犹豫。我经历了三秒钟的漫长斗争：第一秒，新购办公桌泡在水里，值不值得?第二秒，万一是个碰瓷的，我跳进黄河也洗不清。第三秒，老人迷失雨中回不了家，我能否心安?
我觉得，每个男人的心中，都住着一个英雄，他不在乎世俗的评价，只遵从自己的想法。
我遵从自己的想法，为老人撑着雨伞，询问他家的详细地址。尽管雨没有停下之意，我却急不得。理智告诉我，越紧急的时刻，越要保持清醒的大脑。经过吃力交流才知道，原来他从下午3点独自坐电梯下楼，到负一楼后已是晕头转向，从步梯上至一楼，三小时过去，还找不到回家的路。
老爷爷耳朵有点背，我必须提高两个八度他才能听到。没想到，我的破喉咙今天发挥了作用。然而，他只知道家住405。其他一切均模糊了。哪一栋、怎么走、自己姓什么、儿子叫什么、家人的联系电话，统统忘记了。
“别急，老爷爷，只要想起哪一栋楼，我就能送你回家。”我耐心安慰他，我知道每一个老人都不容易。几秒钟的放松之后，老人终于吐出一个“2”字。我喜出望外，仿佛一架舰载机，在高铁站盼来了一艘航空母舰。可是当再次扶起老人，我才知道高兴得太早了。这时候才注意到，老人行动十分不便，手在发抖，腿一瘸一瘸。距他家200多米，却走得异常艰难。每走一步，都像红军长征，那么费劲，那么缓慢。即使不是冒着狂风骤雨，也花了足足30分钟!
事非躬亲不知难。照顾一个失智老人，何其艰巨。但清凉的雨让我保持清醒，我不能放弃，因为此刻我便是他回家的路。我听说过“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，我深知，尊敬老人不只是在重阳节，帮助他人也不只是在雷锋节，而是在每一日、每一刻。
一番周折后，终于将老爷爷送到家门。开门那一刻，他老伴愕然，似乎怀疑我碰伤了老爷爷。为了打消误会，我颇费了一番口舌。听完我的叙述，看到我拍的几个视频片段，加上老爷爷毫发无损，他老伴才连声道谢，脸上露出团聚的幸福。我倍感欣慰。
这场雨，是上苍赐予老人的礼物，也是对我的一场洗礼。每个人都要经历一场雨，每个人都有老去的一天。将来的某一天，若我败给时光、输给时代，遭遇难以处理复杂问题的至暗时刻;若我也患上“认知症”，记忆障碍、判断能力下降;若我站在自家楼下，却找不到回家的路，那时，我也渴望能被人温柔以待，渴望有一双年轻的手，扶一扶我残存的躯体。
我吻着温柔的雨回到小区门口，惊讶地发现，办公桌早被人搬进了商店室内，安然无恙。