我跳下车站定，等待领队出发的指令，突然瞥见不远处有一道花影甚为眼熟。我几步跳过去，真的是猪毛菜!它长在土坑边缘，形单影只，却兀自光艳，撑着一串串玫瑰红的小灯笼，照亮着那方寸之地。
它不知道，这么多年，我一直想念它。它在最干燥、最荒凉的地方，以一片花海的方式，点亮过我童年的双眸。
那天中午，臭鸪鸪飞飞停停，故意逗我，我气性上来，就追着它一路向南，在山脊打了一个弯后，我已经跑出很远，远得看不见我家的房子。
荒山秃岭间，臭姑鸪突然隐了踪影，藏了叫声。我心想，臭姑鸪也许藏在哪块石头后面，便向山坡下一瞧：一山坡的猪毛菜，这里一丛，那里一窝，橘黄色的、紫红色的、浅粉色的，那么铺张、那样烂漫。
这是一种什么样的植物啊!土地如此干燥，阳光如此浓烈，它们却可劲儿地开花，一丛便是无数。我第一次知道，除了山谷间大草滩上的花妖草仙，另有数万朵野花在砾质山坡上兀自绽放。
我忘记了臭姑鸪，对一株紫红色的猪毛菜下了手，毫不客气。当时我并不知道它叫什么，于是带着它回家，问我妈。妈妈先摇头，又说可能叫“串串香”，这是她现编的名字。妈不知道，就问我爸。爸是高中生，比只上过初中的妈妈学问大。等爸一下班回家，我便急着问他。
他接过猪毛菜，走到屋子中央，就着微黄的灯光，翻来覆去地瞧。我盯着他的脸，看到他鼻梁上、脸颊上的煤粉，似乎一吹就能吹掉。妈妈让我离爸爸远点，他刚从深黑的煤井回到地面，让他好歹洗洗干净。她怕我挨着爸把衣服弄脏了，她又得受累。我爸说叫“一枝红”，说完便笑，一嘴白牙，分外醒目。我瞬间知道了，他和我妈一样，都是现编。
“好好读书咯。以后上了大学，就懂得多了。”他接过妈妈从屋外炉子上提回来的一壶热水，留给我一个黑黑的背影。
泉边的野花野草我认得几种，都是大人教的。大人不知道的东西也很多，我们常常将无知还给无知，继续过着日子。
到底是新大陆的发现。第二天，十几个孩子跟随我直奔那个山坡，一通哇哇叫后，新鲜劲就过了。男孩子不嫌累，打听臭姑鸪飞去的方向。我们翻过了两座山，没有新的发现，山坡上除了石头，还是石头。
我的目光无数次攀爬上更远的山，越过层叠的山峦，想象山那边的世界。那边的世界，是像谜一样的蓝紫，模糊一团。我家所在的小煤矿，隐在山中段的一个褶皱里。东西南北，抬头见山。硬的山，冷的山，枯黄的山，铁青的山……有多少勇敢的植物跟上了它的呼吸?
在砾质荒漠扎根开花，又以缤纷点染的秋天，说勇气、顽强、坚韧，猪毛菜不比谁差。若说到吃苦，说到坚忍，在那偏远的山沟里，谁又不是呢?
那时，工人们用镐子一下一下地刨，用铁锨一下一下地铲，用手推车一车一车地推，愣是从地下挖出黑金子，运出来，成堆地摆在场上，再装上汽车拉出山外。他们的工作危险、耗费体力、没有蔽尘措施，他们要在下班后才能直起身子。
生活是冷峻的，也是温柔的，当父亲带着满脸的煤灰和疲惫回到家里，当母亲因为多挣了几角装车费，高兴地说给我们听时，他们跟所有的抗旱植物没有两样——在生存面前，永远抱有开花结果的意志。
这种认识，是岁月给的，也是猪毛菜给的。因而，对一切出现于荒野上的植物，我都感激。当我在远方扎根落户，成为一个城市居住者，我仍旧常常想起猪毛菜。它名字虽俗，花却不俗，性情亦不俗，那串串怒张的小花朵，是献给造物者的不屈之吻。