娘现在就是个肥皂泡泡，随时有可能说不见就不见了。
去年四月,娘被发现得了肿瘤，五月，在长沙做了一个月的放疗，人虚脱得就像皮影戏里的角儿，搀扶着走路都东倒西歪，只好回家用中医保守治疗。乌黑苦涩的中药，娘每天吃三次，喝了整整八个月，邻里都佩服娘的毅力。年底，娘开始疼痛。从每天一支止疼药，到一天四五支，最厉害的时候，床上的被褥被抓出了个大窟窿。
兄弟们都提前回了家。我们担心娘过不了旧历年。年初的雪下得很猛，一场接一场，屋门口桂花树的枝条被压得哈嚓哈嚓响。孩子们都放了假，一家人齐刷刷围着一炉燃得很旺的炭火，守着娘。那天，娘气色好得出奇，喝完小半碗稀粥，嘱咐我们把六个孙儿孙女叫到床前，然后抖颤地从枕头底拿出一个花布包，里面都是她平素一分一分积下来的零花钱。娘叫一个名字发一万块，又叮嘱娃娃们好好念书，她等着每学期期末看奖状。
我们家是个大家庭，三代同堂。十几口人吃住一起，妯娌之间没红过脸。三兄弟分别住二至四楼，大伙儿吃饭在一楼，大大小小十多人，好不热闹。娘喜欢这样子。米缸空了有人打电话要送米;水费电费煤气费大家抢着缴;给孩子买零食、玩具、衣服都得每个孩子一份。娘没念什么书，不懂“孔怀兄弟，同气连枝”，但她知道家庭和睦就是幸福。
三个儿媳妇都没见过我爹。爹去世30多年了。所以她们都知道娘不容易。娘也袒护儿媳妇。做儿子的对媳妇说话粗声点，娘顺手拿起扫帚就敲打。她们三个都窃笑过。娘对儿媳妇从没使过脸色，娘在县城、市里、省城住院也都是三个儿媳妇照料。
娘就这样熬过了旧历年，又熬过了元宵，确是奇迹。但娘却瘦得让人担心，皮包骨身子就像园子里落光了叶子的紫荆树，几个月来就靠驼奶、稀粥、汤等流质来维持营养，而且每次只能喝一点点，稍微多喂一点就吐了。
人老了，和幼儿时候无论模样还是个性还如此相似。娘一取掉牙套，跟神龛上画像里的外婆一个模子，美人尖、高鼻梁、满头银发。即使病魔折腾了娘一年多，依然保持着淡然和慈祥。因为止疼针打太多，她偶尔会意识模糊，大清早会突然撑起身子，要去厨房和园子里看看。我假意“训”她:外面下这么大的雨!娘像个委屈的孩子无奈地躺下。其实外面没有雨，只是有风。我担心风会把娘吹跑。这时，我又有些后悔自己的声音是不是太大了，或者神情是否太严肃，我是不是更应该把娘当做一个孩子，孩子是偶尔需要满足她的愿望的。
逢上出太阳，我找来一个轮椅，小心把娘扶上去。此时的娘那么开心，深陷的细小眼睛闪烁着渴望的光。我推着她去看园子。她说黄瓜小得可怜，辣椒要锄草了……娘熟稔四季蔬菜瓜果的个性，又对它们充满细心和爱心，除草、施肥、浇水、扎架，大多是她一个人不声不响完成。园子四季都一片葱茏。有吃不完的蔬菜，娘便晒干或做成坛子菜，又脆又甜的萝卜皮、酸爽的豆角和刀芭豆、闪亮的藠头。
娘好几个月一直躺在病床上，好久没看到这么湛蓝的天，感受这么柔和的风、温暖的太阳，大黄狗始终跟着娘。
晚上，娘身边少不了两个人侍候。我们要不时给她揉肚子，稍微用力一点，可以摸到越来越多、越来越明显的肿块。她的双脚肿得又白又亮，跟瘦瘦的身子很不协调。我把床帘尽量拉开，让娘可以看到月光和闪亮的星子。我们帮她揉着，她就可以忘记疼痛。
三个儿媳妇都学会了扎针。我担心粗手粗脚的妻子会不会扎疼娘，娘每次都说比医院的护士扎得好，不知不觉就扎完了。四月底，娘啥都不想吃，也不想动，还说自己拖累着儿子们。她知道工地上老是给大哥和弟弟打电话，大哥和弟弟只好都工作去了。娘的眉头舒展了，给啥都吃，只要没下雨，还会坐着轮椅出去转转。
晚上，儿子们打电话问娘：还好吧?娘鼓起劲说：好着呢，今天去了资江河边，逛了娄益街。儿问：冷不冷?娘说：哪还冷，左边大儿媳，右边小儿媳，二儿媳正给我揉着脚呢!