这张书桌，随我三十来年了。这张书桌摆在我旧居卧室，我进去，一眼望见，如见初恋。
这套位居一所学校的旧房。旧房物什多半没了，人去房空，想带走的，是安置在卧室的书桌。书桌很旧了，本来漆的老红色，红色越发老了，老得如褐色，中间开裂，裂缝有点大，放炮线一样宽。裂缝人所不喜，我却挺爱。
算下来，家已搬过五六七八次，每次都有旧器，随了岁月东流去，书桌一直与我不离不弃。堂客每到新家，她要好好安置的器物是饭桌，饭桌定位了，堂客让诸物归位。我心心念念的，是书桌。新婚婚房，是在一所小学，房子很小，三间，直线排列，客厅兼饭厅，中间是卧室，卧室后杂屋。家无杂物，便把书桌安之。杂屋临一条小河，对门是广阔的农村，书桌与我，我与书，便大有作为。伏桌倦了，起身，瞭望山头，瞭望山头苍翠之草木;俯视田畴，俯视田畴之稻花。书桌之上，寄寓过一段长长短短的岁月。
后来搬家到县城，我喜滋滋地搬第一物件，便是书桌。后来又搬了家，四周皆楼房，套间与套间的空隙处，有棵梧桐树，梧桐更兼细雨，这次第，欢喜了得日子。一桌、一椅、一书，在书桌上，消磨过人生。
到了现在所居的城市，楼更多了，房更密了，可视野更窄了。人家的世界是越来越广大了，我的天空是越来越内卷了。你是三千世界，我是三平书房。
书桌摆在临窗位置，面对的是操场。操场上奔跑着的小学生，他们的脸红扑扑的，他们的脚活泼泼的，坐在书桌上，打开窗帘，所见都是跳跃的童年，看到他们，向老之人，也有了少年心。世界大与小，辩证法存焉，眼中世界越大，书中世界越小;眼中世界越小，书中世界越大，你想得眼，眼里世界就大，你想得书，书里世界便大。
恋旧，不一定是老了之故。我恋恋书桌，是与书桌有情缘。我堂客说，她须在自家旧床上，才安然入眠，纵或广厦千间，华居万物，她也睡不着。偶尔写作，换了其他桌子，字词语句，都蹦不上脑来;到了这张旧书桌上，词语如故乡小河，泉水叮咚响。虽然词语是小词语，虽然心情是小心情，虽然文章是小文章，到底能风行水上，意能跳来纸上。
这书桌，是我要结婚时，我姐夫与妹夫替我量身打造的。结婚那会，家无资，老爹去山头，砍来楢树。楢树木质细腻、紧板、沉实、厚重。老爹省钱，恰好姐夫与妹夫是木匠，喊来他俩，坎坎伐檀，当当刨木，他俩是蛮用心的，最亲的人嘛，不用钱，也用心。书桌很重，若抬，要两个汉子，咬起牙齿劲，方可搬动。再咬牙齿劲，这书桌，我都搬做我随身物件。很多人，走着走着就散了，散了，不想相聚了;很多物，用着用着就丢了，丢了，不想再去牵挂了。很多事情是，真没道理。旧居都想抛弃了，无甚眷恋;书桌当遗弃了，心生眷恋。
再搬新家，书桌没搬过来，让书桌留守旧居，书桌会心伤不?桌犹如此，人何以堪?书桌沉静无言，怨与不怨，我都不知。就好像与爱人，也会小别。与书桌别，与书没别;在我新居，电脑桌上展书而读，偶起情思，想起旧居书桌，便在散步时候，潜意识去学校，拂拭书桌。
旧居，准备处理了。书桌留不留?留。待退休，回老家安顿身心，其他物品，都不搬了，就把书桌搬回老家。书桌回到最初地，当算得其所哉，恰如我来自故乡，回归故乡，书桌与人，都是归其根处。