在我的记忆深处一直都有一株昙花，那是开在我家老院子里的，是开在那永远也回不去的夏夜里的昙花。
我家的老房子，前面的正房住着舅舅一家，后面的偏房住着我和外婆一家。一个不大的院子，原来还有个院门，后来政府扩路，就把院门拆了，后退了一点，就变成了没有院墙、没有院门的开放式院子。这样的院子，母亲和舅舅各自侍弄着。母亲靠东边栽了几盆花，是些什么不记得了，但是那一盆昙花，我却至今未忘。
县城的夏天是没有电风扇的，每户人家都会有一个竹床。晚饭后，家里的劳动力就会把竹床搬出来，用清亮的井水淋了个透，再用软布抹干了水。家里人就三三两两地坐上去，年长的坐中间，年幼的坐两头。也不知道那竹床能坐多少人，反正一家子都在上面，也不觉得热。年长的手上都拿着蒲扇，一刻不停地摇，竹床就“叽叽呀呀”响。老太爷子是独尊一份的，嘴里天南海北，聊着家长里短;年幼的忽上忽下，一个人享受着一个竹躺椅，摇着蒲扇或者油纸扇，闭目养神，等着媳妇们端来了冰好了的西瓜，才会睁开眼。那井水冰过了的西瓜清亮爽口，没有牙口的老太太、老爷子也是吃得美滋滋的，很是满足。
晚上八九点钟的样子，母亲就会提醒我们去看昙花，我们几个小孩就会打着手电筒守在花盆边等着昙花开放。“哦，开了开了!”随着我们的一声欢呼，昙花在夏夜里开放了。昙花那圆筒形的主枝，便呈放射状，叶片墨绿肥厚，纤细的枝干上挂着垂首含苞的花骨朵。昙花的花骨朵高挑纤细，好像穿长筒裙的少女，花筒慢慢翘起，紫色的外衣慢慢打开，雪白的花瓣从花托中间轻轻地探了出来，一片、两片、三片……接着成束成束的金黄色花蕊栩栩挺立，中间一根柱状雄蕊高高翘起……花瓣层层地分开来，开成一朵圆形的大白花。
我们那时候太闹，没有静听花开的声音，但每一朵竞相开放之时，我们都会欢呼，啪啪，一朵接着一朵，那紫色筒裙似的花托包裹着洁白的花朵和黄色的花蕊，黄白相映，条条缕缕的昙花瓣末梢微微外翻，挂满了晶莹的水珠，也轻轻地颤抖着，冰肌玉骨、楚楚动人!全然绽放时，它通体如凝脂，似乎每一缕花魂都存满了玉华。一阵微风吹过，花朵儿微微颤动着，悄悄地散发着一阵沁人心脾的馨香。我们一个个都吸着鼻子，仿佛要把这馨香都吸到肺里去，留着心里边。溶溶月夜下，昙花有着出尘的洁白及清丽，仿佛飘着薄薄轻纱，似梦似幻，宛如仙子。整个花儿淋漓尽致地全部绽放时，全株微微振动, 清雅幽香萦绕，且香随夜渐浓。我们几个孩儿在这花香中昏昏欲睡，也不知道它何时就凋谢了。
古人留下昙花的诗歌并不多，只有一首我很喜爱的：“一茎数蕊尽丛生，粉晕檀心画不成。静态雪花堪比洁，幽香莲叶与同清。”昙花是所有花中生命最短暂的，短暂得仿佛只有一瞬，就好像划过天际的流星，那一瞬灿烂无比，一旦凋零就不留一丝曾经存活的痕迹。
由此可想，大千世界中，真正能让人动心的美丽，莫过如昙花一现般的瞬间。昙花无言，却以自己的生命为代价，告知了世人一个颇深的道理：再美丽的花也会凋谢、再绚丽的人生也会谢灭、再貌似强大的生命最终也会完结!昙花这花中隐者、圣者就这般地默默无语着，用自己生命的代价，为我们这些在风尘中忙碌的人，诠释了美好、奉献、高尚的全部意义，诠释了生命整个过程的意义!