在湘中，进入立春好些日子，冬天的冷依旧像执掌主权的家婆，目光坚定凛然，步子沉稳康健，迟迟不肯离去。待某一日阳光抬着明亮的头，风则以温顺乖巧的模样，寻一处地，不语一言，躲着，掖着，蓄势待发。它像一位猎人，等到发号施令，再迫不及待奔腾而出。那时，满山遍野，高山流水，大街小巷，空气瞬间又变得冷湿起来，凛冽的风，细密密咬着人的面庞，来往的人群重新将身子缩进厚厚的袄子里。这座小城在一片阴冷中显得更小。
风不必躲躲藏藏，比冬天洒脱自由。风的来与去，没有节令约束，没有地域限制，每个季节都在奔跑，从不停息。
她，七十岁，白内障患者，医院的一位病人。她早年失去爱子，她的他，也在几年前离开了她。许是过惯了两人生活，忽地一人离开，另一人便像断了一条脚，走到哪儿都是磕磕碰碰。渐渐，她的身子骨开始有毛病，腰痛，腿痛，关节痛，走到哪，痛到哪。她开始慢慢习惯痛带来的一切不便，并心甘情愿接受。没有哪一种痛，比失去爱子更令她痛了。
多数日子，她过着独居的生活。她时常蜷缩在自家的火箱旁，目光平静淡然。近旁趴着一只狗，披一身雪白的绒毛，闪着灵动的眼睛。这是他留给她的唯一陪伴。
如果生命会以某种方式延续，那么，这只狗就是他了。它是她平凡日子里的欢喜与依靠，即便手脚不灵活，也要把它收拾得洁净漂亮。她时常盯着这个肉滚滚的白球，恍惚间就是一天。狗还小，再冷的日子，也要陪它走下去，身子痛算什么呢，走着走着，也就不那么痛了。
一个人过日子，没什么大不了，可当病痛突然来袭，她的生活有着严寒的绝望。
一日，家里来了几位穿着白大褂的医生，仔细询问后，将她带到了这家医院。后来才知，是邻居见她多日没有出门，担心她是不是病了，便打了医院的电话。果然，那些日，她腰病犯了，疼痛难忍，足不出户，艰难度日。医生将她带到医院，给她做了全面的检查，安排专业护士细心照顾。病痛的因子在身子里，是当年下乡劳动落下的风湿病，最好的治疗方法是服用中药。中药对病痛疗效好，但服用时间长，开方、抓药、煎药，一来一返，对她有诸多不便。了解她的生活状况后，医院组成上门服务团队，为她制定治疗预案，每天一次电话问诊，每周将煎好的中药送到她家，有时，会派人将她接到医院进行康复医治。
此后，她成了这家医院的老熟人，医生、护士，没有人不认识她。他们走进了她日渐枯萎的心，她的心渐渐有了暖意，有了底色，如暖阳普照。她的生活，不再只有悲凉。
风时常看见她，在屋子，在阳台，在街道，在医院。比如，今天，又在医院见到了她。风老早就认识她了，而她或许也是认识风的。
她坐在病床上，目光望向窗外。她的话语不多，只顾看着窗外，像是在看风一阵一阵走过。已是春天，就算起风了，阳光也是暖的。她突然想起一句诗：那些吃草的羊群是幸福的/如果不是遇见有人操起屠刀/它们有一坡青草就够了/所有的花草树木都是幸福的/如果不是遇见有人践踏和采伐/它们有阳光和雨露就够了
明天，医院将为她做白内障手术。身子骨已老，腿脚不灵活，这双眼睛，不能再看不见，这是她的全部，她不舍得。她要好好活着，为了他，为了这人间的温暖。