腊味扑鼻来，年味渐浓时。
“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。 风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”纳兰容若的这一首词，不知道打动了多少人的心，也感动了多少人的归乡梦。
其实一年一度，回家团聚，我们最喜欢的东西，离不开的就是腊味与辣味。
游子回家，在我的家乡家家户户的老人们都是用地道的土猪肉的腊味来给他接风洗尘。要么是猪血丸子，要么是腊肠腊肉等，用腊味做家宴，才是最好的盛宴，腊味就是年味，有年味就是团聚，这是庄稼人最淳朴的心愿。
在农村，熏烤腊味的年味儿，更是被庄稼人演绎得淋漓尽致。家家户户提前一两个月就在准备，无论贫穷或富裕，大家都要养一头猪来做腊味，预备着过一个热闹幸福的年，期盼来年会更好。
什么是腊味的灵魂?我一直觉得就是一日三餐的烟火气，无论是什么样的腊味，其实都离不开一年四季风、火、时间的烟火气，这种人间烟火气，时常像条件反射一般，定格在十二月的村庄，在心头缠绕，挥之不去。
小时候，我们家年年杀年猪，一来可以熬一罐猪油，留作来年烹饪用，二来是可以熏腊味，过一个热闹年。
熏烤腊味，也最考验一个庄稼人的功力，我父母有祖传秘方，腊肉腌制多久，慢熏多长时间，然后，再大火熏制多长时间，直至腊肉拥有了粉红粉红的色泽，还透着些许烟熏的黑，红里透黑，黑里透红，才是最好吃的腊味。
腊味即年味儿，是出门在外的游子想一想都垂涎三尺的味道，它沉淀着我们对年的渴望，对美好生活的追求。它不仅是渗透着空气与火焰的味道，还凝聚着我们山河人间的亲情的美好祝愿。惟愿山河无恙，年年都能够归家来。
不同的地域有相同的腊味习俗与年俗，而关于腊味，著名的农学家贾思勰在《齐民要术》里记载“灌肠法”：“取羊盘肠，净洗治。细锉羊肉，令如笼肉，细切葱白，盐、豉汁、姜、椒末调和，令咸淡适口，以灌肠。两条夹而炙之。割食甚香美。”
无论是腊肠，还是腊肉，也不管过了多少年，骨子里喜欢的东西还是故乡的腊味，坚定不移地喜欢，因为喜欢，一辈子都不会忘记。
时过境迁，唯有食物会令我们欢喜，家乡的美食，腊味是不可复制的密码，也让我们的乡愁更有沉甸甸的感觉。如今，每年过年都希望能够回到父母的身旁，父母越来越老，陪他们食一顿腊味，心安是归处。
腊味故乡，故乡腊味，故乡、腊味与年味就像紧紧联系在一起的一条绳，紧紧地系着我们的诗与远方。游子的回归，乡愁才有了真正的安放之处。