近期上映的电影《第一炉香》，无疑是一部值得关注的女性电影。
它改编自张爱玲最负盛名的处女作《沉香屑·第一炉香》，由获威尼斯国际电影节终身成就奖的全球唯一女导演、被誉为最具实践性的女性主义者许鞍华执导。中国现当代女作家领军人物、中国作家协会副主席王安忆编剧。再加上王家卫御用摄影杜可风、服装造型设计和田惠美、音乐监制坂本龙一，创作班底不可谓不豪华。
然而，这部融会了半个世纪以来最负盛名的女作家、女导演创作力量的作品《第一炉香》，上映三天，就被不少观众批为“精致”的烂片。
其实，无论从构图还是造景又或者音乐，这部电影都远超常规水准。时代感和场景还原得也十分准确。俞飞鸿扮演的姑妈惊艳，被吐槽得最多的女主马思纯和男主彭于晏，也算演得兢兢业业。
但是，故事的内核歪了，观众也就不买账了。
作家文珍曾说，张爱玲三个字，当中粉红骇绿，影响了大半个世纪。《沉香屑·第一炉香》成书于1943年，是张爱玲早期作品，也被公认为最难改编的张爱玲作品之一。
故事很简单，用张爱玲的话说，一炷香的时间就讲完了——女学生葛薇龙从上海来到殖民地香港读书，后投靠早年嫁当地阔人做妾的姑妈，最终沦为高级交际花供养爱人。
《沉香屑·第一炉香》的精彩之处在于，张爱玲用她独特的意象氛围、精巧的叙事文本罗构了一个“机关算尽”的家庭妓院。故事的表面似乎是葛薇龙无穷无尽地参加聚会，交际应酬，但真正的线索却是几个女性人物寻“出路”的过程：丫鬟睇睇希望傍上金主，从此有出头之日;丫鬟晲儿忠心事主，甚至监视葛薇龙，期望得到姑妈提拔;葛薇龙从第一次上门，就清醒地意识到姑妈这里是什么地方，但面对着那些华美的衣袍，她选择“看看也好”。后来，又盘算着用上流名媛的身份嫁个优质的“大学生”。从一开始，她就知道自己在走钢丝，企图通过在名利场里微妙地平衡，来谋求一个未来。
实际上，赌博似的求一个“前程”，即体面地嫁到上流社会，是张爱玲不少小说里女主的行为动机，如《倾城之恋》的白流苏。她们的出身也很相似：民国初年的末代贵族，美貌而没有什么特殊技能的女人。荒诞的末代气象，几乎没有选择的未来，构成了看不见的囚笼。
然而在电影里，这个囚笼消失了。女人之间为了“前程”的博弈，甚至淫靡也都消失了。葛薇龙变成了天真单纯的女大学生，几个女性配角也显得“正义凛然”。没有了那些步步钻营，观众也就不能体会葛薇龙及其他女人逼仄的生活空间和无可奈何，更不能体会葛薇龙最后的堕落从何而来。
在接受采访时，王安忆曾表示，电影版《第一炉香》是一部纯粹的爱情片，许鞍华希望通过这部电影“爱一次”。于是，对于葛薇龙的堕落，电影给出的解释是：为了让爱人继续留在身边，葛薇龙选择用身体给爱人换钱，却换来了爱人的频繁出轨……
电影后半场，马思纯饰演的葛薇龙摇晃着乔琪乔的肩膀要“爱”的场景，实在让人坐立不安，也难怪网友直呼：“青春疼痛文学”。
电影要讲“纯爱”，当然可以。但借着张爱玲的壳子来讲，就有些危险了。许鞍华对人物的温情化解读，在她的其他作品，如《桃姐》中，或许是长处。但在以“苍凉”著称的张爱玲的故事里，则变成了短处。
这不仅是背离原著的问题，作为新的创作者，电影主创们当然有权利对旧文本重新解读或颠覆，但那必须要是一个新的故事，一个新的力量。而《第一炉香》显然更像是补写，前半部分几乎照搬原著台词，后半部分专讲爱情。观众没能看到导演如何表达张爱玲，也没办法代入到主角撕心裂肺的爱情中来，毕竟，女性疼痛文学已经过时了。