这个季节的菜园子，各种蔬菜都熟了。丝瓜藤青青葱葱的，爬满了屋前的栅栏。在它们还幼小的时候，父亲就用竹篾给每一株小苗围了个小栅栏。
待到它们长高了，父亲就给插上一根长杆。等它们长高了开始藤蔓蔓延，母亲就用废布料或绳子之类的，搭在长杆之间，现在，枝枝蔓蔓的，小丝瓜就藏在哪片叶子底下。
很多其他的蔬菜也是这样，我常喜钻在藤蔓中间去找长得饱满的扁豆，偶尔就找到一大串。每每钻在绿叶子中间，从缝隙里瞄见天空的颜色，总是格外的湛蓝，有时候，还会有云朵!仿佛，每一个缝隙里都有一个美妙的世界。
也有时候，冷不丁地就有一颗很壮实的黄瓜躲在叶子中间老去了，在这之前，你总是很难发现它。倒也没什么可惜的，老了就干脆让它更老一些，以留作明年的种子。植物有时候是最厉害的魔术师，每每变化一个新花样，就能让人乐不可支。
在菜园子里，各种昆虫也是必不可少的活物。我最不喜的是弓背的青虫以及五颜六色的毛毛虫，看到总让人毛骨悚然。可是，这些伙计一般隐藏得很好，跟菜叶子简直一个颜色，你要是一个不小心，它就粘在衣服上了，直到吓得你手忙脚乱。 蜜蜂和蝴蝶也是很妖娆，有时候盘桓在头顶，总爱缠着人。家里的蜂蜜总是跟着季节变换味道，蜜蜂儿也乐不可支，一大早就开始在蜂巢前涌动，仿佛在分配这一天的工作。
我常喜一个人走在山间小道或是植物丛里，跟这些活物说三道四。说说过去的，说说现在的，说说未来的。有时候，也会狠狠地许下一个希冀，请它们记得，也请它们见证。我相信它们是听得懂我说话的，已经说了二十多年的话，它们不会听不懂。
回到家，一桌热腾腾的饭菜，谈不上很珍稀，可是那种味道却很特别。仿佛是一座包裹着清香的森林，散发着神秘的，充满灵气的，绝无仅有的味道。
吃完饭，父亲背着竹篓子，反手拿着小锄头准备出门。
“我也去。”我跟在父亲后面。他笑了笑。
父亲认识上百种草药，从根部到枝叶，他都基本懂得药性。 算算已经很久没回家陪着父亲上山采药了，这日的清晨，阳光很干净，屁颠屁颠地，我随父亲上山了。
穿行在茂密的丛林里，只听得见虫鸣鸟叫，风掠树梢的声音，偶尔还有细碎清脆的山涧泉流。这个时节，有些草药已经退冬了，父亲总能根据些许蛛丝马迹找到它们。
采药，父亲是有讲究的，他总叮嘱我一株药草采一部分，要留一部分，让它来年还能发芽生长。 每每遇到山泉水，父亲总会伏下身来喝个痛快。遇到野果子也是。行走在山林里，没有人烟，却从不让人害怕，反而特别亲切。父亲在山野中穿行这么多年，从来没有发生过意外。父亲告诉我，每一株植物，每一个动物都是有灵性，有灵魂的，只要我们像尊重自己一样尊重它们，它们便不会伤害我们。
离开山林时，我被一株刺藤挂住了衣服，仿佛它在用特别的方式开着俏皮的玩笑。我冲着头顶飞着的昆虫笑了笑。