我小时候生活的地方叫营田。
营田是湘江入洞庭湖处的一个码头，过去是岳阳湘阴县的一个镇。1958年围垦洞庭湖东汊造出二十万亩良田，这里划归了国营屈原农场，后来改名为汨罗江农场，现在是岳阳市的屈原区了。
营田有个风俗，中秋节的夜晚，除了吃月饼外，人们要烧宝塔以为庆祝。这和扬州等地为迎合皇帝开心，或是汉人起兵推翻元朝的传说有些相似，但没有那么高大上。其意可能就是祭月拜月，也可能是祭河神。湖区水患太多，以塔镇妖，祈求神灵保佑。而在我们小孩子看来，中秋之夜赏月的同时，将宝塔烧得红红火火，热热闹闹，比吃月饼更加有滋有味，那才有过节的气氛。
营田街上烧宝塔的地方有好多处，如岳飞当年的挂帅塘附近，如老区政府后面的地坪里。我们烧宝塔的地方叫养正堂，是著名学者易中天家族过去的祠堂，或是某个地主的庄园。不过早已破败，几栋青砖青瓦的大屋子间，有一块好大的地坪。从我家所在的营田完小走过去，只有几十米距离。
中秋节上午，我们就开始忙碌起来。一群小伙伴从四面八方捡来破碎的瓦片，将瓦片一圈一圈一层一层垒起。垒宝塔不能是实心的，中间要留着空隙点火，周边还要翘着几块瓦片点放蜡烛，堪称一座艺术建筑。那些瓦片大小不一，必须小心翼翼一片片叠上去，稍不小心就会垮塌重来。这样忙乎一整天，终于垒起了一个不到一米高的宝塔。年纪大点的孩子用他们的巧手，用泥巴捏了个座子放在最上头，上面摆一盏煤油灯，成了这个圆锥形瓦宝塔的塔顶。那个时候的我们，十岁左右，还不懂什么叫“七级浮屠”，只要叠出来像个宝塔就很开心了。
夜色降临，月亮从养正堂的屋檐上升起来了。孩子们把白天拾来干柴送进塔底，点火将柴火烧燃，同时将塔顶的油灯和四周翘着瓦片上的蜡烛点亮。塔里的火烧得红彤彤的，塔上的灯盏和四周的蜡烛亮堂堂的，很是壮观。我们一帮小朋友，啃着小小的月饼，围着宝塔唱呀跳呀，全然忘记了拾柴火、垒瓦片时的劳累。那些好凑热闹的叔叔伯伯，大妈大婶也被搅和进来，在一旁拉起二胡，吊着嗓子唱起了花鼓调。有人甚至把皮影戏的行头也搬了出来，摆弄那些纸菩萨唱起了皮影戏。
我平生经历过大大小小、中国外国的不知多少节日，总觉得这个烧宝塔的夜晚，那个热闹劲儿，才叫真正的过节。
烧完充足准备的干柴，燃尽灯油蜡烛，已近半夜时分。糖果饼干和月饼早就吃完了，戏也散了，我领着弟弟回家去。从养正堂到我的家门口，要经过一条长长的巷子，再上一个小坡。尽管明月高悬在天际，巷内还是阴森森的。猛然间，我看见前面的一棵大树上，有个东西在秋风中晃荡，像是一个吊着的人影。弟弟说，那莫非就是刚才皮影戏里鬼怪?他这么一问，我不禁觉得一阵凉风从颈后直吹到心窝，下面的两腿直打哆嗦，赶紧拉着弟弟的小手，一边叫喊着加速往家门口奔去。
外婆听到我们的叫喊声，提着油灯走出屋子。我和弟弟赶紧冲上去，抱着外婆的大腿哭了起来。外婆问完缘由，哈哈哈笑着说，这巷子里除了有个大树在摇曳，其他的什么东西都没有呀。但我们还是心有余悸，不敢再看那棵古怪的大树。
中秋节的欢乐，就被刚才惊人的一幕，吹得无影无踪了。