我一进厨房，就注意到了那一把粉笔。
这是一所叫“杜家冲”的村小学。
学校一如当时村小常见的模样。泥墙，平房，一字排开，教室三间。教室中间是教员室。窗上都蒙着塑料布。东头，就是学校厨房，柴房。
大山深处的学校，老师兼着给学生当“厨师”。山里面人口分布散，大多学生家离学校远，中午回不去，上学时就带点饭或菜，饭点时，老师给热一下，一起吃饭。所以，即使再小的学校，厨房和柴房是不能缺的。
见来了联校“领导”，学校负责的隆校长忙从教室里出来，搓着手，一脸谦卑地笑，然后，便从口袋里摸烟递我。我看看他，穿着橡胶套鞋，裤脚一边高，一边低，裤子湿了一截，便不由提醒他：“你这当校长的，又不是自家菜土里，课堂上也要穿得整齐点。”一听“领导”批评，隆校长就很着急，一着急就有点说话不清：“这……这……不是天天下雨吗?河里的水就涨了……水涨了，低年级的就要背过河……这不，河这边河那边来来回回，把小衣(裤子)给搞湿了，湿了不舒服，也冇得换的，只好卷……卷……卷起来。”我怔了一下，不好再说什么了。
之后，我例行性地看备课本及学生作业本。
那时，不存在、也根本想不到会有多媒体这样的教学工具，教师的教育教学设计都靠一笔一画写在备课本上。纸张粗糙，数量也有限，乡村小学的教师一般一期备两本。一本备语文，一本备数学。这让老师们用得特别节省。基本上，村小学的老师是包班教学的——语文、数学、自然、音乐、美术、体育等所有课程一人来。而且，多是教复式班：一个教室坐两个甚至两个以上年级，一堂课里，先安排好一个年级的“作业”，再给另一个年级讲课;这个年级讲完，再回头去讲在做“作业”的年级的课。这样，一本备课本，实际上要写的不止一个年级也不止一门课。因此，村小老师的备课本，总是写得密密麻麻，正面是满的，反面也是满的。一点点空处，也被墨水、粉笔灰等给填满了。
所以，所谓查阅备课阅卷，也就只能是过过眼，看是不是填满了而已。
这一个环节过后，隆校长便带我在学校里走走。
最后，我们走进了厨房。
一进门，我就看到了灶台上的一把粉笔。
灶台是乡村常见的、泥砖砌的那种。
田泥混上切成了节的稻草，粉饰着灶面。
两个灶孔，两口锅，大的一口锅靠着墙。
就在灶面上，一把粉笔，长长短短，散乱地围在锅边。
乡村学校的教学经费紧，所以，联校的每一次会议都几乎讲节省开支，都在要求下属学校厉行节约——包括粉笔的使用。现在，粉笔不放讲桌上，而散落到厨房，这显然就有浪费之嫌。我停了停，便对隆校长说：“校长，你看……这粉笔?……还是要用到正处……你知道的，教学经费这么紧张……”隆校长望着我，不停地点头，“是的，是……”，吞吞吐吐好一阵后，最后却作出了让我大吃一惊的解释：“领导，你不知道，这几天不是下大雨吗?教室四处漏雨，把我讲台给落湿了，一盒才用个把星期的粉笔，也淋了个湿透，丢了心疼，我就拿到这灶台上来烤着，烤干了再用。”
我心一紧，眼眶湿了。