我是在周日傍晚注意到那个小女孩的。
她大约三岁，短发，穿一件短袖上衣和一条过膝盖的裤子，脚上是一双小小的凉鞋。她一个人在小区的健身广场活动，一会跑到转腰器那里，用双手挨个转动几个圆形的脚凳，转一会她再把胖胖的小屁股坐上去，继续转……
在半个多小时里，这个小女孩一直独自玩耍着，她兴致勃勃地探索着周围的一切。
她的家人呢?难道放心孩子独自在外玩耍，不怕被人贩子抱走吗?就在我心生疑惑时，树荫深处的椅子上忽然站起一个老人，朝小女孩喊道：“我们要回家吃饭啦，晚上再来玩啦。”小女孩嬉笑着跑向他。
我立即认出，这位老人就住在我们楼里，我们曾经在电梯里多次碰见——他是一位从宁乡乡下来到城里看护孙女的老农，说话有明显的宁乡口音。
“你的小孙女很独立，一个人玩了很久，不简单。”
“她呀，最喜欢跟我出来玩，每次别人要带她出来，她就摆手：不要不要，跟你们出去不好玩!跟爷爷出去最好玩!她爸爸妈妈带她出来就像遛狗，当任务，遛一圈就抱回去了，我不管她，想玩多久玩多久。”他把一截烟屁股扔进旁边的垃圾桶，爷孙俩快活地回家去了。
爷孙俩走后没多久，又来了一个小男孩，也是两三岁的样子，胖嘟嘟的，虎头虎脑看上去很可爱，小男孩收拾得很干净，老远就能闻见他身上散发的花露水的味道。
看护他的是一个老太太，六十来岁，打扮得很时髦，身上也是香香的，应该是男孩的奶奶。奶奶手里拎着一个水壶，还拿了一把扇子，时不时朝男孩扇两下。
男孩跟小女孩一样喜欢转腰器，跑过去就蹲在脚凳那里，用手不断地推着脚凳转，奶奶发现后立即制止他：“这是别个用脚踩的，有细菌!不要转!”她从裤兜里掏出一次性湿纸巾，仔细地帮男孩擦了手。
男孩转身去爬仰卧起坐架，还没有爬几层，奶奶又赶过去把他拽下来：“这个危险，会摔跤，不能爬!”
接二连三的举动都被奶奶制止后，男孩垂头丧气，一屁股坐在奶奶的旁边。到底是个孩子，身边的风吹草动还是在强烈地吸引着他，此时一片落叶刚好飘落在旁边的地上，男孩跳下来捡在手里玩，与此同时，奶奶的声音再度响起：“地上脏、落叶脏，不要玩!”
一个男孩一个女孩，一个奶奶一个爷爷，一个精细一个粗放，一个控制一个放手，一个闷闷不乐离去一个心满意足回家……这个周日的傍晚，我想我看到了两种完全不同的养育方式，以及两条完全不同的人生道路。会玩的孩子和不会玩的孩子，就在这里分野，踏上他们命定的路途。
这个男孩还会出来玩吗?他最终会成为一个怎样的人?我对此非常好奇。
如果他一直生活在这个动不动就说“不要、不能”的奶奶的影响下，我预计他有非常大的可能，在小学产生学习障碍，并且沉迷电子产品，可能会在十岁左右，他的父母发现他在感统方面存在缺陷，从而花高价进行感统训练，他的青春叛逆期会比较长比较激烈，他成年后会有一定程度的人际交往障碍，可能会获得世俗意义的成功，但一生的幸福感不会很强。
而那个女孩，她很幸运，遇到了一个宽和的爷爷，这个爷爷可能没念过几年书，但是他天生就懂教育，他按照乡下的自然法则来对待孙女，尽一切可能容许她探索世界，不干预，不打扰，这种完全的信任让女孩的个性和能力蓬勃发展。这个女孩身上有一个独立的、自由的、对一切都兴致勃勃去探索的强大引擎，这是幸福人生的茁壮根基。
幼时的玩耍经验，是人生宝贵的财富，它会使人的情绪更加平稳，大脑更具可塑性。科学家曾将幼时参与玩耍的老鼠与幼时不参与玩耍的老鼠进行比较，发现后者在与其他老鼠相处时有困难，它们不知道见机行事，无法像前者那样对其他老鼠做出迅速、灵活、流畅的反应，相比前者，它们缺乏一种在复杂的社会环境中，一眼就能看出，并知道如何凭借直觉做出反应的能力。
那个周日傍晚，我在小区花园逗留良久，是因为女儿桔子一直在玩。她在挑战一根单杠。那根单杠有两米多高，她想把自己挂上去。她一次次腾空跃起，一次次伸手去抓单杠，一次次掉落下来。如此反复。在跟这根单杠死磕了一个小时后，她成功地把自己挂上去了，并且实现了平面移动。
三天后，她只用了十分钟，就在上面移动了一个来回。这样的玩耍有什么意义呢?
意义大着呢。她在完成对自己的挑战，以及，不断地突破。
感谢曾经的玩耍，那些游荡在田间地头和山野里的日子，那些采野菜捡果子看云飘的日子，那些把双脚浸在清澈溪流里的日子……是它们，把桔子养成现在的样子。