“谢老师好”“谢老师，吃饭没”……在怀化市辰溪县谭家场乡九年制学校所在的街道上，每走几步，谢华芝就会收到几声问候，住在街上的人要么是她的学生，要么就是学生的家长。
谢华芝是谭家场学校的数学老师，1984年来到当地的村小开始自己的教师生涯，至今已经36年。临近退休的她，最欣慰的是，曾经的学生纷纷回到谭家场乡，成为了新的乡村老师。

一间教室，两个年级的孩子一起上课
“来之前设想过环境会比较困难，但没想到会这么困难。”9月7日，57岁的谢华芝告诉记者，她出生在辰溪县谭家场乡，受父亲和兄长的影响，从小就想当老师。上世纪80年代，她从中师毕业后，回到家乡，在谭家场乡小板林村小学任教。
谭家场乡位于辰溪县、溆浦县和沅陵县三县交界处，当时很多人生活贫困，面对一学期几十元的学费，不少家庭束手无策，“只好跟班主任打欠条”。但学校不收欠条，谢华芝就选择自己垫付。
当时，整个谭家场乡共有15个村子，其中有13所村小，“几块木板一搭，就是一间教室，一个教室里坐着两个年级”，老师给一个年级讲课的同时，还要兼顾另外一个年级的课堂作业。
“那个时候，小板林村没有自来水喝的。”谢华芝回忆，到了晚上，她会和同事们结伴去水井打水，供应老师和学生们第二天的饮用水。 　　

到学校20公里外家访，找回偷跑的孩子
1994年，谢华芝被调任到谭家场乡九年制学校，成为这里的班主任兼数学老师。
谭家场学校不仅有谭家场乡本地的学生，还有人来自沅陵和溆浦，大部分学生的家离学校比较远，需要寄宿。“2000年以后，学校里的留守儿童几乎维持在60%这样一个比例”。
很多学生刚寄宿时，还不具备生活自理能力，“连被子都不会叠”。
开学第一天，谢华芝就到学生寝室手把手教他们如何叠被子、如何正确摆放物品、如何洗衣服……“每天都要教，直到他们养成正确的生活习惯。”谢华芝告诉记者。
不仅如此，谢华芝还要随时防止孩子们偷偷跑回家。一次，班上的一个学生因为犯错遭到惩罚，偷偷跑了出去。谢华芝决定放学后去家访，看看孩子是否在家。
这名学生的家离学校有20多公里，在谭家场乡最高峰九角尖山的半山腰。因为没有车子，谢华芝只能步行，天黑了，目的地还没到，无奈的谢华芝只好借来手电筒，继续爬山。
庆幸的是，学生确实在家。等她和家长沟通好，准备返校时已是凌晨，附近的其他学生家长帮她联系了拖拉机。等回到家，她上初中的女儿还在家门口等待：“妈妈，我以为你不要我了。”
“我只管过我女儿一年，就是她上四年级，我当她老师的时候。”谢华芝说。为了管好自己班上的孩子，哪怕生产时大出血，她也只休息了40天就匆匆返校。父母去世时，她都没来得及见两位老人最后一面。 　　学生争当“小老师”，她是幕后军师
在教学上，教数学的谢华芝也尽量让学生们乐在其中。
谢华芝会根据班上每个同学的情况，课后因材施教，“学习好的同学就加大题目难度，基础不好的同学就耐心辅导”。不仅如此，她还给学习成绩不好的同学精心挑选了一位“小老师”，进行“一对一”指定帮扶，谢华芝则“隐居幕后”，成为了“小老师”们的军师。
她记得，有一年，班上的学生小万(化名)每次考试都不及格，数学最差时考了32分，谢华芝安排班长小霞(化名)作为他的“小老师”。在小霞和谢华芝的共同努力下，3年后，小万的数学成绩已经可以考到80分以上。
在“一对一”帮扶过程中，“小老师”们一边竞争，一边交流如何提高“学生”的成绩和更有效的学习方法，“班上形成了一种‘不让一个人掉队’的氛围”后，大家的数学成绩也越来越好。
在当初的学生、如今的谭家场学校副校长杨文静的回忆里，谢老师的班级每次考试年级排名都是第一名。
30多年过去，谢华芝依旧坚守在谭家场学校，她的学生们也纷纷回到了谭家场教书。今年刚工作的罗倩坦言：“因为谢老师，我从小就有了成为数学老师的梦想。”
谢华芝还有一个小心愿：能够筹集到更多励志的课外书籍，通过老师奖励给孩子们，以此鼓励他们。