已是深夜两点，他攥着手中的留言条，思绪回到两天前。
他是一名工程师，多年前怀揣狂妄的梦想，只身一人北漂。这天，母亲从老家来看他，搭的是最便宜的早班火车，凌晨四点便悄无声息到了家。第二天一早，他起床发现餐桌上摆着一碗面条，碗底压着一张留言条：“趁热吃，晚上吃鱼。”他便知道——母亲来了，此刻在菜市场抢鱼。他胡乱扒拉了几口，随手抓起字条塞进口袋，正了正领带便出了门。
谁想，这附近今天举办一个展览，地铁上人满为患，连只苍蝇也飞不进去，他只好赶去乘公交，结果路上还堵车了。等他飞奔到公司，迎接他的便是领导劈头盖脸的训斥。到了中午，在食堂盛饭时，他被送餐盘的打菜阿姨撞了个踉跄，还被洒了一身汤。他嘟哝着，一面在心底暗暗咒骂，一面心疼自己这省吃俭用买下的唯一一套大牌西装。
好不容易挨到下班，他没好气地推开家门，满屋子香气扑鼻而来。可是他惦记着自己的西装，对母亲喊他吃饭的话充耳不闻，径直走向洗手间，开始搓洗西装。雪白的衬衫上，咖啡色的汤渍仿佛故意和他作对，怎么也洗不掉。他郁闷到了极点，推开了笨手笨脚想要帮忙的母亲，瘫坐在沙发上赶图纸。母亲见他毫无心思吃饭，便轻声询问削皮刀在哪，他不耐烦的一挥手：“没有!”
母亲没有多说什么，转身进了厨房，拿起菜刀笨拙地削起了苹果。不一会儿，她端着一盘去了皮切好块的苹果送到他面前。他随手抓起一块扔进嘴里，余光瞥见盘子边沿黯淡的血迹。
第二天，去公司的路出奇的通畅，他提前半个小时就到了。昨天训斥他的领导面带微笑，先是夸赞他知错能改，然后告诉他，有个欧洲的客户看上了他的设计图，要和公司合作在意大利的新项目，他现在是这个项目的设计顾问了。中午，他哼着小调来到食堂，盛菜时，阿姨为了表示歉意，多给他打了一个鸡腿。很快到了晚上，他下班回家，打算告诉母亲想吃鱼了。
打开门，饭菜的香气仍然将他包裹，可是呼唤了几声却无人回应。他走到摆满菜肴的餐桌边，发现鱼汤下压着一张留言条：“今晚有张打折的车票。汤冷了就热热再喝，衣服洗干净了，下次洗之前记得用盐水先泡。昨天我在家里没看见创可贴，买了几张，你收好。”
他一看，桌子上摆着一把削皮刀，削皮刀底下压着创可贴，阳台上晒着干净的衬衫和西服。
字条的最后，“别太在意”四个字被划掉了。母亲是要他别太在意什么呢?别太在意工作上的失误?别太在意生活里的不顺心?别太在意……
可是，从什么时候开始，他对母亲也不在意了?他久久地凝视着那四个字，翻遍家里的各个角落，找出了大大小小的留言条。“多穿点衣”“少点外卖”“衣服洗了记得晾”……母亲的留言条句句简明，字里行间都是关切。可从什么时候开始，他越来越强大，母亲却越来越小心翼翼。很多时候，她化为一张留言条，悄悄地出现，只占用他扫过文字的几秒。年少时成天的唠叨在成年后简化作一句叮嘱，一笔一划地写下。一张一张留言条上逐渐颤抖的字迹，仿佛镌刻着流逝的时光。可是这些，他从未注意。
深夜两点，他攥着手中的留言条，泪水湿了眼眶。