月华如霜，共坐西窗，夫人突然发问：你写这书，你写那书，你欠我一封情书。
没写情书?我冤枉。情书，我曾写过。
我在一个叫梅城的地方浪迹三年。梅城之名甚是动人，街之中央，全是青石铺就，梅城人称之为青石街，听说为宋朝修建，每到周日便人山人海，青石板被踩得锃光发亮;平常日子，人少些，便见美女举着油纸伞，穿着高跟鞋，从街头摇摇曳曳走过，真个风情万种。
妙处还有资江。它从万山里奔腾而来，到得梅城，已是笃笃悠悠，清水微澜。城这边，有一段高堤，长约数里，虽是土建工程，却是坦荡如砥，也是茶马古道。随资江而蜿蜒的是杨柳岸，晚风初月，使古梅城增添无限妩媚时，也总能生情。
我们恰到了这时候，男生情女怀春。但未及表白，已然毕业，卷起铺盖回家。那年暑假，我与何兄、谢兄还有廖兄几个最要好的到处串门，白天逛山玩溪，到了晚上，睡在一块。说得最多的，只关风月，不涉风云。
你说你说，你喜欢谁?先是遮遮掩掩，后来不见外了，他说他喜欢这个，他说他喜欢那个。末了，有一人跳脚起来：莫睡了，再不表白，再无机会!听得这话，一个个踢了被子跳下床：趁别人没下手，我们先下手。快快快，起来写情书!
胃口都吊了起来，情绪特别亢奋。何兄翻箱倒柜，找信纸，没有。一个说，作业本也可以;一个说，作业本不正式，信纸信纸，爱情信之。周兄平时懒得要死，这回勤快了，我去我去，我去经销店买。
谁爱谁?周兄说，别的别分给我，我只想莉莉。好吧，何兄，你呢?我随便。谢兄他想的是嬅嬅，这个我们都知道，何兄，你就荭荭算了。
何兄心思，我是晓得的，他喜欢的是嬅嬅。何兄却说，要得要得。
廖兄心上人是谁，现在我们都不知道，他好像从没长大，一直在被窝里，有一搭没一搭的，只打他的鼾。估计是装睡，听那鼾声很不匀称。
谁写?众人一个劲把写情书的任务交给我。我内心里啊，打翻了五味瓶。这几个女同学，有一个是我辗转反侧无数夜的。每次上课，我没看什么黑板，只看她的黑发，那双黑眼睛，亮亮晶晶。我跟她在生物课外小组，有回老师叫我跟她整理草木标本，一个下午，我俩在独立于世界的标本室里，一句话也不曾说，眼睛偷偷去瞄，也看见她看我。及晚餐铃响，她先我走出，回了一次眸，把我三魂六魄全带去。
他们都去打牌，留我一人，无限情意涌上心头。回想起来，那是我写得最动人的抒情文章了，好像写了三页纸。写完，他们就甩了牌，争着来看情书，一个劲说，给某某写的最动人，其他的差些。你是不是也想她?我辩道：你们打牌好开心，我懒得认真写了。
次日买信封，买邮票，都寄了去，所有的情书，都是我写，所有的情书，都落他人名。很多年后，问那三位女同学，她们一个个都否认，没收到。肯定是收到了的吧，那是她们心底的秘密，不外示人。
回想那个夜晚，突然觉得自己当年情操多么高尚。那时，我把友情看得天高，比爱情还高。若是现在，让我再写情书，不会写他人名字，定会落款“刘诚龙”，且加一字：上。