“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”卞之琳笔下的这个“你”，据说就是合肥张家四姐妹中的老幺张充和。著名作家白先勇曾写道：对张充和女士，我是敬佩的——琴曲书画，当今才女。
　　张充和出生名门，是苏州教育家张武龄的大家闺秀，精书法，工诗词，善昆曲，以通驭专，自成大家。她的字沈尹默评说“明人学晋人书”，清越高雅;她的画，娴静有致“意足无声胜有声”;她的诗词，“无纤毫俗尘”;她的昆曲，曲调古朴，气韵天成。
　　张充和早年师从朱谟钦习古文及书法。十六岁从沈传芷、张传芳、李荣忻等学昆曲。1933年，以数学零分，国文满分的成绩被北京大学破格录取，一时名动北大。重庆岁月，才貌双全的张充和尚待字闺中，石榴裙下尾着一批追求者。用情最专最深的当数诗人卞之琳。可张充和无意于他。她感到卞氏人是好人，但“不够深沉”。
　　直到1947年，她遇见了北大西语系外籍教授傅汉思。傅氏是世居德国的犹太人，他精通德、法、英、意文学，在加州大学获得博士学位后，到中国学习中文，从事中国历史、文学的研究和教学，是名副其实的汉学家。
　　1948年，张充和与汉思喜结良缘，在耶鲁大学教授书法二十多载，并于家中传薪昆曲，得继清芬。
　　叶圣陶曾说“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子”。倘或拿着这话去问傅汉思，他肯定会微笑点头。那个如同古代中国仕女图上走下来的中国女子张充和，结婚还不到一个月，随身只带了几件换洗的衣服，一方古砚，一盒古墨和几只毛笔就跟着她的新婚夫君来到了人生地不熟的美国，独自在异乡，一生活就是三十多年，直到1979年夫妻两人才有机会重新踏上中国的土地。
　　张充和一生颠沛流离，生在上海，长在合肥，求学北平，辗转昆明，最后远嫁美国。初到美国，为了支持丈夫攻读美国的另一个中文专业的博士学位，她在加州伯克利分校图书馆做全职工作八年。从居无定所，到有自己的房子，从打零工到找到正式工作，从大小姐到嫁做他人妇半边天，她善于在日常生活里寻找诗情，在寻常里寻找画意。半个多世纪以来，也许时光会流逝，空间地域会变迁，张充和始终气定神闲不急不缓地写诗、习字、拍曲，一个浸润着中国传统文化的女子，在异国他乡依然保持着固有的爱好，用昆曲、书法作为立身的技能，用国学诗词审美抵抗日常生活的艰辛和琐碎。
　　“人间装点自由他，愿为波地蝶，随意到天涯。”这句她早年写就的诗词，无意成了她与夫君美好婚姻生活的生动写照。