我知道父亲不再回信，却下意识地等他。
　　窗外是灰蒙蒙的雾霾，还有被疫情肆虐的空城。
　　自从除夕夜禁足闭户以来，我常常坐在家里发呆，很想和父亲说说话，他却关机了。
　　2019年11月9日上午9点，父亲病危。当亲人赶到医院时，我与小妹正给他穿寿衣。骨肉分离，大家都异常镇静，父亲显得更安祥。
　　我知道他早已交代完心头事，现在也无牵无挂了。
　　父亲少年时当家主事，16岁立足乡村教育事业，语文、数学、美术、体育与音乐等全科特长。上世纪60年代起，他多次荣获教育系统模范教师称号，并率先推广教学上“小循环责任制”在全国闻名，与北京的霍懋珍、陕西的呼秀珍、孟振民等优秀教师交流经验。父亲生病后，前来探望他的学生络绎不绝。
　　身高1米85的父亲，年轻时他的威严足以镇宅。家里的猫儿、狗儿与鸡羊等家畜如果正乱叫，只要听见父亲的脚步声就立刻安静下来。
　　几位堂姐说，村里打架斗殴的人，望见父亲也自动解散。儿时想到老院子里玩，大家都要蹑手蹑脚先从门缝里探视;如果父亲在家，一个个就像小老鼠溜走了。其实，父亲更像外冷内热的保温瓶，他喜欢给孩子讲故事，还会做木枪、风筝与推车等小玩具。在贫困饥饿的年代，父亲更像高原上劳作不息的黄牛，耕种碾打从不喊累，露宿沟壑忍饥挨饿却为我们创造着丰富的物质享受。
　　父亲也是家喻户晓的法官，乡亲遇上纠纷总爱邀请他当裁判。他热心乡邻红白喜事，还自学中医为村民打肌肉针、接生胎儿挽救生命，经常义务为群众修剪果树、盖门楼、编粮仓、修农具、调试缝纫机与摩托车等。
　　父亲的晚年，依然独立独行。临终前的72小时里，他还时时要求我们将随身物品保持整洁有序。良好的卫生习惯，让医护人员无不惊叹。
　　病重期间，父亲还在担忧诸多教育问题：现在的孩子更像复读机，忽略了德育与兴趣发展，急功近利的拔苗助长不可取......乡村的小学校几乎都关门了，在基层愿意做教师的人还有多少?说起这些，也有父亲对我的失望。
　　当年，我拒绝回老家当乡村教师，与父亲发生过冲突。现在只能安抚老人家，希望将来家族晚辈多继承父业。
　　类似的生活细节，总让人刻骨铭心。
　　父亲逝世的消息，很快在学生中传开。连日来，学生们以各种方式怀念父亲。教授赵忠录是西王村有史以来的第一个大学生，他首先在乡亲群里发起悼念并尊称父亲为自己的“老师爷”。
　　想起父亲离世前说过：冬天布谷叫，鼠年灾难多......是啊，父亲!您的预感真准，2020年初的一场疫情果然打乱全民的生活常态，阻断了我们回家的路，有幸您的学生及生前友好时时关心母亲，春天的温馨永远驻在身边。
　　乍暖还寒，疫战初捷。清明将至，百感交集。