编者按
　　对于许多人来说，年味藏在美食里，年味的品鉴往往包裹着对美食的垂涎。对每个家庭来说，年都有自家独有的味道的传承，比如记忆里的豆香气，比如甜腻的糖香味……资深媒体人汤馨敏是一枚妥妥的长沙妹子，在她心上，年味在母亲的厨房里，在亲情的一菜一饭里，向家的美味聚拢，这就是最浓烈的年味。
　　发肉是什么
　　这个年，我跟一碗发肉杠上了。事情是这样的。
　　大年二十九上午，我买了几斤五花肉，准备和桔子(注：作者的女儿)包饺子。
　　我娘就是在这个时候开腔的：这个肉泥，可以做发肉呢，就是你们小时候爱吃的发肉。
　　我“哦”了一声，接着搅饺子馅。那时，我和桔子已经包完了两种传统口味的饺子，我俩决定创新，包一种有着绿的甜豆、红的萝卜、紫的甘蓝和白的马蹄的新品。
　　我满脑子都是创造一种新鲜东西的快感。发肉是什么?抱歉，我已经模糊了。
　　等我和桔子包完了所有的饺子，剩下的肉泥，我准备拿来做肉丸。我娘在这个时候再度开腔：以前过年炸发肉，你们几姊妹老偷吃。
　　这是我娘这天里第二次提到发肉。
　　我放下锅铲。想起从前在凤山(注：作者的老家)有种名叫“发肉”的东西，它只在过年的时候才有得吃，只有我娘做得最好。
　　隔着时光，我仿佛还能听见它丢进油锅里炸时发出的兹兹的声音，还有它瞬间膨胀的样子、诱人的香味仿佛就在眼前。
　　那是一年中最放肆的日子。天地慈祥，胃和心，都很饱足。
　　曾经最会做发肉的娘，
　　忘了配方
　　在我娘的描述里，小时候的她一年到头就巴望着过年炸发肉。我外婆有一双巧手，炸出来的发肉又大又香，还一直炸，直到金黄的发肉堆满一脸盆。
　　为什么要炸那么多?因为有一个最广泛的用途，就是社交。总是有很多媳妇不会炸，于是外婆就用草纸包裹，到处送。发肉，寓意发达，无论赠送还是接收的人，都满心欢喜。
　　在那个远去的乡村里，发肉，是过年的象征。而那个在厨房里不停劳作的娘，是所有年味的核心。
　　年少的记忆就像一口暗井。一经挖掘，便如涌泉。有关发肉的信息，越来越清晰地呈现在我脑子里。
　　“妈，你还记得发肉是怎么做的吗?”我问。我娘想了想：好多年不做，忘记了。“你最后一次做发肉，是什么时候?”我娘算了算：在凤山，雅雅还没出生。
　　雅雅是我妹的孩子，今年十六岁。我忽然鼻子一酸。这道菜，我娘竟有十六年不做了。
　　她为什么不再做了?因为城里的年，不再需要发肉。城里的家，不再是她说了算的家。
　　在凤山那个她主导的家里，每年过年做发肉是不可或缺的仪式。这个仪式中断了十六年。凤山村曾经最会做发肉的我娘，已经彻底丢失了发肉的配方。
　　秘密武器，会成功吗
　　我跟桔子说,你外婆想吃发肉，我要做一碗给她尝尝。
　　手机上查询发肉的做法，毫无收获。去超市生鲜柜台问,卖肉的大姐说：发肉，小时候倒是吃过，现在会做的人不多。
　　线索断了。
　　忽然，我脑子里灵光一闪，五年前，我吃过一回发肉!是闺蜜送给我的。
　　马上联系闺蜜。
　　她大笑：你找对人了!我娘就是青竹湖(注：长沙地名)著名的发肉专家!
　　那晚，我在客房的被子里，第一次藏了一个秘密武器。
　　这样的秘密武器，以前在凤山，我娘经常藏。她喜欢做甜酒。每次都用一个大脸盆，把米饭和甜酒药混合，包在厚厚的被子里，怕我们几个好奇去揭开，又把那床被子捆扎好，搬到最高的那个柜子里。等到甜酒的香味，肆无忌惮地从那个柜子里涌出来，硬是等到一个对时到了，我娘才肯打开那个厚厚的包裹。
　　那种经过苦苦等待，最终吃到嘴里的醉人的香甜，至今不忘。
　　我成了会做发肉的娘
　　大年三十的清晨，我娘还在熟睡，我开火，倒油，把锅烧开，慌慌张张地夹起一块往锅里一丢，兹兹，兹兹，它在油里沉浮。我看着它逐渐变色，先是淡黄，然后中黄，最后焦黄。我把它捞出来，凉了凉，然后迫不及待咬了一口，天啦，真的是发肉!
　　我终于成为一个会做发肉的娘。多想身后此时伸出一双小手，出现一个偷吃的小人。可惜桔子还在睡觉，她不知道，她笨手笨脚的娘，站到了一个娘应该站到的位置。
　　我满心欢喜，和一口油锅彼此张望。就像曾经的外婆，站在老家的茅屋里，就像曾经的娘，站在凤山四处漏风的灶房里。
　　我娘起来的时候，我已经在厨房奋战了很久。我的旁边，是一大盆金黄的发肉，她拿起一块咬了一口：嗯，是这个味道!
　　这一年的年夜饭，在中断了十六年后，我家餐桌上再次出现了一盘发肉。桔子说：真好吃。我说，明年过年我们一起做，好吗?她说，好，妈妈你教我。
　　年味的变淡，归根结底，是娘的消失。像我外婆那样的娘消失了，像我娘这样的娘变老了，而世界到处都是，像我这样人到中年还在东张西望等着别人把食物送到面前的娘。
　　感谢这个年。感谢这碗回来的发肉。它让我明白，我可以，成为桔子童年记忆里，一个更好的娘。
　　更多暖心文章可关注公众号
　　“汤馨敏(ID：tangtangbianji)”