那年，外甥说：姨妈像臭豆腐。我一惊：有那么丑?他笑着说：闻起来臭吃起来香。丈夫在一旁注解：说你刀子嘴豆腐心。方释然。如今，孩子早已长大，什么都懂只是不惯当众示爱。而我，在他心里或许还是臭豆腐一块。
　　在湖南，臭豆腐是一道最能代表湘菜的经典之作，其实也最能代表湖南人的性格，臭豆腐性格的人非常多。比起江浙人吴侬软语，湖南人说话真似竹筒倒豆子，甚至是机关枪，脑子慢的人听话或许会听了下句忘了上句，信息量太大。好心好意都不一定用最温柔最甜蜜的的方式表达出来。就像湖南人不惯吃糖，喜辣爱咸，爱的方式也是重口味，类似于韩国的野蛮女友。小时候如果生病，妈妈多会先埋怨我不及时穿衣以至感冒，继而赶紧带我看病做病号饭。
　　臭豆腐亦是重口味至极，好好一块风清云淡的香干，本可与芹菜有小清新组合，偏一意孤行在雪水中闭关修行，雪水总被一些厨艺道行高深的老太太们以盐等佐料演绎成近似巫水。小鲜肉香干经此而变得面目全非，像当年小萌娃闭关中忽然得了九阴真经真传，一下成武林高手了，只是外界尚不知，只道其黑乎乎的深不可测，又臭不可闻。
　　真正的展示须走大油炸了之后，这一次与油、火的交锋，恰似华山论剑，之后盖世武功大白于天下。一块真正的臭豆腐终于炼成，浇上辣椒汁，洒上葱花，似给高手盖戳颁上证书而礼成。爱有多少，恨便有多少，用在臭豆腐上同理，之前有多臭，吃起来便有多香，外焦里嫩，外面是焦的黑皮，里面仍是雪白的豆腐心，这黑皮得有多大的功力才能让自己不忘初心，恰似侠骨柔情。
　　我最爱吃妈妈做的臭豆腐，切成片，用大蒜辣椒炒，皮和心同时入味，我无法形容味蕾与其相遇的快乐。那是心最真实的需求。