“虽然我失去了一个儿子，但国家也损失了一个曾大力培养的人才啊!”8月27日，郴州市桂阳县四里镇，今年87岁的老人刘开成流着泪告诉今日女报/凤网记者，他的儿子名叫刘大寿，寓意为“福寿绵长”，可现实残酷，刚满29岁的儿子永远长眠在离家乡千里的新疆。



　　意外来得十分突然。1983年1月3日，刘大寿因公外出，因路面湿滑而发生车祸，连人带车摔下桥，同行的4名战友受了伤，而他当场牺牲。消息传来时，刘开成一家怎么也不愿意接受——这个让父母骄傲的儿子、给弟妹树榜样的大哥、年轻有为的准爸爸，来不及留下一句话就撒手人寰。
　　“家人连他最后一面都没见到!”弟弟刘大武告诉记者，他和三弟坐了四天四夜的火车赶到部队，哥哥已经下葬了。部队的领导说，遗体损坏太过严重，怕他们见了更伤心，所以提前葬了。
　　刘开成当年是大队干部，也是一名老党员，正因如此，他热切希望儿子能去参军。“青年应该有远大志向，要为国家的发展贡献力量。”怀抱着如此朴实的愿望，刘大寿才16岁便接受了参军体检，还通过了。“本来想满18岁后再让他去参军，但我怕时间拖得太久，到时候体检会不合格。”刘开成还记得，1970年，他对17岁的儿子说：“你放心为国家做贡献去吧，家里不用你操心。”
　　王鼎荣是当年刘大寿的战友，在他心里，刘大寿特别优秀：“17岁的高中毕业生入伍，是我们那批年纪最小的、学历最高的人。加上他个子高，长得好，学东西又快，非常受欢迎。”正因如此，刘大寿参军不久便入了党，还被保送上了大学，大学毕业后即是副连级干部，在部队是助理工程师。
　　在天津读完大学后，刘大寿去了新疆。在离开前，他特地到北京天安门广场拍了照片寄回家，信中写道：“我虽然不能回家，但我的照片可以到家。”只可惜这张他为家里人拍的照片，随着时间流逝已经遗失了。
　　“我哥哥1980年结的婚，嫂子是战友介绍的。嫂嫂本来想去新疆随军，却被哥哥以新疆条件太艰苦为由劝回来了。”刘大武告诉记者，哥哥出事时，嫂嫂已怀有身孕，这曾给正处于悲痛中的一家人带来一丝安慰。
　　然而，刘大寿去世半年后，孩子的来到却让这个家庭陷入绝望。
　　“孩子生下来就先天不足，脑袋都是歪的。”刘开成回忆，虽然知道这个孩子不健康，可能活不长，但他和老伴考虑到要给儿子留下一丝“血脉”，还是坚持把孩子带回家了。此后，刘开成再也没有见过自己的大儿媳妇。
　　年幼的孩子，成了刘开成夫妻俩的希望——“家里穷，买不起奶粉，也买不起奶瓶，我们就煮点米糊糊给他喂下去。”
　　万一孩子慢慢健康起来了呢?刘开成一直安慰自己。可无奈的是，这个孩子还是没活过一岁。刘家人的念想，终究还是断了。