这个比他大12岁的哥哥在多年之后,依旧是家里的骄傲。彭正庚甚至还是村小老师口中的“别人家的孩子”,“老师经常骂我:‘你读书当不得你哥哥的一半,一天到晚只晓得打抱泅(南县方言:即游野泳)’。”彭政粮说。
彭正庚去当兵时,彭政粮才7岁。一去三年,再回来探亲时,彭政粮舍不得哥哥离开,“临走的那天晚上,我钻到哥哥床上,搂着哥哥睡了一晚”。趁探亲回家的机会,家人还给彭正庚“说了媳妇”,见了面彼此满意,准备次年正月结婚。
但等到正月,传来的却是哥哥牺牲的消息。
铁路的修筑需要上亿吨的施工材料及生活物资,恶劣气候及险峻的地形也同样考验着输送给养的汽车兵们。家住益阳南县华阁镇河口村的陈正春,当年正是一名汽车兵,“每一次,我们都是冒着生命危险‘抄近道’,把一车车水泥、钢材运进去”。
彭正庚就是在路上遭遇了意外。南县铁道兵联谊会会长曾政英曾在铁5师司令部任文书一职多年,他告诉今日女报/凤网记者,当时,彭正庚开着吉普车去阿拉沟,接开会回来的一位叫方清绪的参谋长,“峡谷里的公路很窄,迎面开来的一辆大卡车占了彭正庚的车道,彭正庚见自己的道被占了,就打方向盘往一边靠,谁知卡车司机也正想着往同一边靠,躲避不及,两辆车撞在了一起”。
在曾政英的记忆里,除了随时可能出现的意外,每一位汽车兵还将接受吐鲁番高温炙烤的挑战——每到夏季,汽车在戈壁滩上行驶不到半个小时,水箱就会开了锅。为了解决司机的喝水问题,部队后勤部门会给每名司机装备一个塑料提壶储存凉开水。但没有哪个司机轻易舍得喝上一口,他们宁肯自己忍受干渴,也要把凉水省下来,给汽车水箱降温使用,以保证运输不停。很多司机行车十几个小时,忍住不喝一口水。最后,到达目的地时,往往人还未走出驾驶室就昏倒了。
彭政粮找出哥哥当年在部队的笔记本——小小的本子上,工整的字迹写得密密麻麻,记的全是汽车与电器的技术知识,“这是当年哥哥牺牲后,部队的同志送回来的”。
一起送回来的,还有哥哥的一件军棉衣,“胸口的地方破了一个洞”。彭正庚是汽车兵,听部队的同志说是遭遇了车祸牺牲,家人猜测这件衣服是彭正庚牺牲时所穿。早些年,彭政粮的妻子还穿过这件衣服,可惜前几年搬家,哥哥留下的这件衣服也不知道去哪儿了。
采访时,彭政粮8岁的孙儿和7岁的外孙正拿着塑料冲锋枪在门外嬉戏。他看了看哥哥的遗像,说:“我希望孙儿长大后也能当兵!他二爷爷是烈士,将来他如果去当兵,不知道部队上会不会优先考虑……”
![](/new/UploadFiles/image/20180801/20180801221624126.jpg)