初读张爱玲，是那种朦朦胧胧的旧上海的小资，像那杯咖啡蔓延开来，充满整个心情。没有读懂张爱玲，是因为对爱情充满幻想的年龄一直被琼瑶阿姨的爱情小说虐着心，不能自拔也不想拔。我带着对爱情的渴望，期待着两情相悦、天长地久……转弯处，却瞥见爱玲：
　　于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗?”
　　终于明白，生命中遇见的人，其实都是赶巧，巧的是那人也会轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗?”
　　再读张爱玲，感慨于那句名言：出名要趁早啊……
　　或许我们误读了张爱玲，但是她的这句话又恰恰影响了后辈的年轻人，即便是最需要沉住气的文学界，也都以“出名要趁早”为行动的唯一准则，唯恐自己的大把青春和才华浪费，更谈不上厚积薄发。
　　现在来读张爱玲，总会细细去品，慢慢去读。张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人;她是名门之后、贵府小姐，却骄傲地宣称自己是一个自食其力的小市民;她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情;她通达人情世故，但她自己无论待人还是穿衣均是我行我素，独标孤高。
　　她在文章里同读者拉家常，却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心;她可以用一大堆款式奇异的旗袍来诠释属于她的美，展现她的奢华;又可以守着陈旧的古董深居简出，与世隔绝，以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”
　　阅过春去冬来，品味世态炎凉，出生豪门却身处乱世的她，看似坚强、高傲的背后，隐藏更多还是无奈。但是处在热恋中她竟然也会说出如此缠绵的话语：“你这个人呀，我恨不得把你包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱藏藏好。”
　　爱情远去，她于是精心点燃的那炉香，总会在夜深人静的时候，熏湿了若干年后你我的眼睛，那刻的红颜沉香，竟是如此的深重。
　　于是《半生缘》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等，一篇又一篇旷世之作，无不展示着苍凉：苍凉的家族史，苍凉的世俗人生，苍凉的情节、景色，苍凉的情调、韵味，苍凉的背后都是无奈的人生。
　　纵观芸芸众生，每一个人的人生都若她的小说一般，只是每一个时代的苍凉是不一样的表现。不可能再出一个张爱玲，淹没的时代，也淹没了一个时代的人，留下的只有可以多少遍重新品读的文章。