2005年6月6日，即12年前的今天，是蜚声世界影坛的名片《毕业生》中“罗宾逊太太”的扮演者，同时也是奥斯卡最佳女主角奖得主之一的安妮·班克罗夫特逝世的日子。
　　令人惊艳的容貌、高贵优雅的气质、性感又略带沙哑的标志性嗓音和那张略带不屑却又表现力十足的嘴唇，这是安妮·班克罗夫特留给观众的印象。与她合作多部戏剧的导演阿瑟·佩恩曾对《纽约时报》的记者说：“她的面孔十秒内发生的变化，够绝大多数女性‘变’上10年了。”
　　正是班克罗夫特极具特色又多变的形象，使得她能够胜任各种类型的女性角色。她塑造的经典银幕形象很多，比如在让她获得奥斯卡最佳女主角奖的影片《奇迹创造者》中，所扮演海伦·凯勒童年时的女教师安妮·沙利文一角;英国片《太太的苦闷》中那个在家庭和婚姻问题遇到不少麻烦的八个子女的妈妈，使她获得了戛纳电影节最佳女主角;《转折点》里的芭蕾舞演员一角也让她获得了金球奖最佳女演员提名……后来，她又参演了一系列舞台剧，还因此获得了托尼奖。
　　虽然获奖无数，但她不朽的名声，还是来自《毕业生》中最富争议的“罗宾逊太太”。影片中的罗宾逊太太早已成了中年荡妇的代名词，她仅仅因为百无聊赖，因为赤裸的性欲而完全与爱情无关，就去百般引诱一个名叫本杰明的年轻大学毕业生。当本杰明爱上了罗宾逊太太的女儿伊莱恩后，一切都变得复杂而危险。就是这样一个角色却让她比那“白莲花”的女儿更加深入人心。
　　说到影片《毕业生》，耳边就会响起耳熟能详的《斯卡布罗集市》，那如微风流水一般明快却又让人莫名怅惘的旋律，来自有名的重唱组合西蒙和加芬克尔，他们也曾为这个角色写下一首充满赞美的歌，题目叫《罗宾逊夫人》。他们在歌中唱道：“我在这里对你说，罗宾逊夫人，耶稣爱你的程度，比你想的要深。”
　　美国著名的影评人罗格·艾伯特于1997年重温了这部经典影片，他认为罗宾逊太太“性感得超凡脱俗，泼妇似的让人着迷，足以使这一次的诱惑令人心服口服。” 她既是整个影片中最迷人的角色，也是“你唯一会希望与之对话的人”。当他写下评论不久后，就与布鲁克斯和班克罗夫特夫妇相遇了，当罗格说他确信罗宾逊夫人是整部影片中最迷人的部分时，班克罗夫特笑着对他说：“当然，不然我为什么会接受这个角色?”
　　班克罗夫特在2003年接受采访时承认，几乎身边的每个朋友都不鼓励她出演罗宾逊夫人这个角色，因为“这是一个性行为不够检点的年轻女人形象”，也许会令她在演艺圈的形象受损。但她还是义无反顾地接下了这个角色。显然，她自己也是喜爱并且深深理解这个放荡的女人。她魅力十足，她风情万种，她对本杰明的勾引并非卑劣，而是出于一种更为友善的情感，或是对生活的绝望。而她，始终心有不甘。
　　不甘，是美的。所以，罗宾逊太太才会成为剧中那个最不因循守旧的人，在平庸又自私的丈夫面前，在刻板而无趣的日子里，她依然对生活保持着一丝诱惑与挑衅的态度。就像马尔克斯所说：“要么现在，要么永不。”罗宾逊太太也总是不断质问犹疑而迷茫的本杰明：“为什么不是现在?”与其说本杰明是被罗宾逊太太所引诱，不如说他是被对未来不自信、不知何去何从的情绪所裹挟。而她的诱惑如此大胆、直接而且明确，仿佛暗示了生命的答案：就在此刻。
　　影片《毕业生》在当时引起如此巨大的反响，正是因为罗宾逊太太颠覆了传统女性对性暧昧不清、欲说还休的形象，而这一点即使在今天看来也依然过于前卫。所以虽然玩世不恭、放荡不羁，但罗宾逊太太真实直接、尽情享受、刻不容缓的人生态度却有着致命的吸引力。或许，这样的生命才够鲜活。
　　而非常有趣的是，虽然剧中的罗宾逊太太放浪形骸，但生活中的班克罗夫特却是贤良淑德。她是演艺圈里公认的好妻子、好妈妈，和导演丈夫布鲁克斯的婚姻一直维持到她去世，四十多年里都是相濡以沫零绯闻，在好莱坞被奉为典范。虽然观众对片中的罗宾逊太太迷恋不已，但班克罗夫特安全而踏实的爱才会令人安心。这大约就是情人与妻子的区别，同时也是现实与想象的距离吧。