PDF版
往期回顾
发刊日期:2017年05月09日> > 总第2731期 > b01 > 新闻内容
钱钟书眼中的女神独爱这个男人
新闻作者:魏剑美  发布时间:2017年05月09日  查看次数:  放大 缩小 默认
  近现代历史上颇多著名的文化伉俪,譬如梁思成与林徽因、徐志摩与陆小曼、陈源与凌叔华、钱钟书与杨绛,但若论颜值总和,恐怕还得数陈梦家和赵萝蕤。105年前的今天,也即1912年5月9日,“一代才女”赵萝蕤出生。她是学贯中西的著名翻译学家和比较文学家,译作有艾略特的《荒原》、惠特曼的《草叶集》等等。
  赵萝蕤和陈梦家,这是民国时一对真正才貌都在线的璧人儿,有着王子和公主一般浪漫的爱情童话。在燕京大学读书期间,赵萝蕤就是公认的燕大校花。吴学昭在《听杨绛谈往事》一书中曾提到过,在燕大时,杨绛和赵萝蕤交往颇多,她们还一起学过昆曲,当时追求赵的人很多,意气风发的赵萝蕤不乏自得地问杨绛:“一个女的被一个男的爱,够吗?”
  钱钟书写《围城》,对笔下人物无不嘲弄讥讽,唯独对唐晓芙呵护有加,这个‘清水出芙蓉’的唐晓芙据说就是以赵萝蕤为原型的。钱钟书这样描写唐晓芙的出场:“唐小姐妩媚端正的圆脸,有两个浅酒窝……她头发没烫,眉毛不镊,口红也没有擦,似乎安心遵守天生的限止,不要弥补造化的缺陷。总而言之,唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。”
  “一个真正的女孩子”,美得不可方物,却又并不卖弄风情,而是大大方方,自然坦诚,如此天生丽质 ,偏又才华横溢,这大约就是钱钟书心目中的女神形象吧?钱钟书为人性情敦厚,为文却常极尽讥诮之能事,多少名媛淑女被他影射和讽刺,即便是名满天下的大才女林徽因,在他的笔下不过是一个整容出轨爱虚荣的孟浪之辈。出于对赵萝蕤的欣赏与爱慕,钱钟书亦心为所动,奈何人家追求者众,也只得徒唤奈何。
  钱钟书没有被赵萝蕤看中,但却将杨绛这个“最贤的妻,最才的女”娶回家,谱就中国文化史上的一段佳话。而赵萝蕤在众多的追求者中最终选择了美男子陈梦家,亦算得是神仙眷侣。陈梦家自然也不是等闲人物,他是与闻一多、徐志摩、朱湘并称的“新月派四大诗人”,后来还成了著名的古文字学者和考古学家。
  说到陈梦家的颜值,大学者钱穆曾在《师友杂忆》一书中提到赵萝蕤“乃燕大有名校花,追逐有人,而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味”,意思陈梦家是浓浓书卷气+翩翩美少年。若干年后,凤凰卫视的节目主持人窦文涛都曾在节目中不由自主地念叨着“为什么陈梦家长的那么好看?”另外一个有名的文化人扬之水请八十多岁的赵萝蕤去吃麦当劳,问她为啥最终选了陈梦家,本以为答案是他有才华诗写得好之类,没想到老太太竟坦荡地回答:“因为他长得漂亮。”
  陈梦家家境贫寒,那时正在燕京大学做研究生,从容庚习古文字学,住在赵家,生活费都需赵萝蕤帮忙筹措。赵萝蕤的父亲赵紫宸当时在国外,本来每月给宝贝女儿八十元零花钱,听说陈梦家的事后,开始很不赞成他们的交往,于是断了赵萝蕤的经济来源。赵萝蕤在清华是优秀生,享有奖学金,她就每月向杨绛借十元,下月还了又借。陈梦家得有多好看,才能让众星捧月的女神另眼相看,而且还如此无怨无悔地倒贴啊!
  当然,“漂亮”只是一个简单而直观的理由,出身书香门第而又冰雪聪明的赵萝蕤决不可能仅仅因为一个男人“长得漂亮”而芳心轻许。从某种意义上来说,一个人的外貌其实就是他气度、修为乃至人格的一部分。他们婚后的生活可以说是既有情也有调。在挚友也是日后的文物大家王世襄眼里,陈梦家无论是行事坐卧,还是抽烟喝茶,都非常气派。虽说出身贫寒,但陈梦家却并不拘谨和局促,他对生活品质和生活情调的讲究,与精致得体的赵萝蕤可以说是琴瑟和鸣、相得益彰。即便是煮菜时,赵萝蕤也会拿本书,稍有空闲就会弹琴吟诗。而陈梦家永远都是她最忠实的听众与交流对象。
  两个把学问和生活都做到了极致的璧人儿,原本一生都可以优雅地漫步云端。然而造化弄人,此后的政治运动自然容不下他们的小资情调。陈梦家先是被打成右派,文革来临之际又遭受凌辱,保持传统士人“宁折不弯”精神的陈梦家先是服安眠药自杀,因药量不够而未遂,十天后再次以自缢的方式身亡。赵萝蕤遭此沉重打击,一度精神分裂。两个人本就没有留下子嗣,现在挚爱的丈夫又决绝而去,很多人都以为赵萝蕤就此陷入深渊,再不可能爬出来。但始料不及的是,随着十年浩劫的结束,她顽强复出,继续执教北京大学西语系,任博士生导师。更让人吃惊的是,她花费了十二年的时间,在年逾古稀的时候出版了惠特曼《草叶集》的全译本,在翻译界引起了巨大的反响。1991年,母校芝加哥大学授予她“专业成就奖”。黄永玉形容沈从文历经苦难与波折之后的隐忍,“眼见他捏着三个烧红的故事,哼也不哼一声。”赵萝蕤也从来没有提到自己的丧夫之痛。因为,生命中那些最深的疼痛,正如最美好的相遇,最温柔的守候,都是属于两个人内心的秘密。它无法与人分享与分担。牵过的手,即便被死亡和岁月分开,力量依然留存。正像杨绛可以一个人代替丈夫和女儿,以“我们仨”的方式生活并且奋斗,焕发人生第二春的赵萝蕤又何尝不是受益于心中那个“长得漂亮”的翩翩美少年呢!
上一篇 下一篇
 
CopyRight 2009-2012 © All Rights Reserved. | 备案号:湘B2-20090051